1989年12月31日，夜幕下的東北原野，冰天雪地。
汽笛聲響過，一列陳舊的綠皮火車從哈爾濱火車站駛離，滾滾車輪衝開鐵軌上的新雪，呼嘯著向更北更冷的地方疾馳而去。
硬座車廂裡，因著放寒假的大專院校學生，顯得比往日更擁擠一些，過道裡或站或坐，擠滿了旅客。
鵝毛大雪洋洋灑灑下了一夜，到淩晨日出，才終於停止，氣溫也驟降下來。
車廂裡睡著的乘客，都下意識緊了緊身上的棉衣，那些站了一宿的疲憊乘客，也都換了換腳，下意識打個哆嗦。
隨著天光亮起，車廂的頂燈熄滅了。
邱嘉樹看看腕上的手表，輕輕推開熟睡的妹妹，將自己的棉帽子墊在車廂壁上，扶著她的頭靠過去，又掖了掖蓋在她身上的羽絨服。
見她睡得踏實，才彎腰從車座下提包裡找出一條毛巾和一個塑料牙具筒來，又把小桌上的軍用水壺掛在胸前，起身後，把棉手套擺在自己座位上，低聲對靠著過道的乘客拜托，“大哥，幫我看下座兒！”
那大哥連連點頭說，好好好。
邱嘉樹個子很高，一站起來，頭發就碰上了吊在行李架下方的“治安聯防員”紅袖標，他微微歪了一下頭，從那大哥腿前邁過去，一點點朝著車門的方向擠去，過道已不似昨晚擁擠，之前的伊市站下車了不少人。
他很快就到了車廂儘頭，迅速上了廁所，出來就見一個大嬸正不耐煩地拎著褲帶夾著腿，口中嘟囔，“咋那麼慢！”
他的左腳才邁出，大嬸就迫不及待擠了進去。
他也不計較，冷冷問一個站在洗漱台邊，正要伸手去拿軍用水壺的青年，“你噶哈呢？”
那青年嚇了一哆嗦，回頭一瞪眼，忽然看清他身上的警服，忙縮手諂笑，“政府，我可啥都沒乾呐！”
洗手池邊還有個乾部模樣的人在刷牙，回頭看了他們一眼，朝著洗手池吐了一口牙膏沫子。邱嘉樹皺眉在那青年後腦勺上扇了一巴掌，“滾！”
那小青年一縮脖子，滋溜一下從他腋下鑽出去，跑進了下一節車廂。
忽然列車廣播響起一段短暫的音樂，然後是廣播員柔和親切的聲音，“旅客朋友們，列車快要到達五營站，下車的旅客，請您攜帶好自己的行李物品，提前到車門等候下車。”
邱嘉樹趕緊關上大水壺的水龍頭，拿起水壺，又拿上牙具筒和毛巾，準備回到座位上，誰知，車廂裡一下湧出十來個準備下車的人，正好將他阻隔在了洗漱間門口。
火車慢慢減速，一個列車員拎著鑰匙過來，看看廁所門鎖，“哢嚓”一聲鎖上了，裡麵傳來女人驚聲大叫，“噶哈啊？”
“上廁所不知道鎖門！”列車員又給打開，“趕緊出來！列車停靠，廁所不樣用！”
一陣水聲，大嬸急急忙忙出來，一邊整理衣服，一邊大聲抱怨，“真是的！才上一半！”
幾分鐘後，隨著”嗤”的長長一聲，火車停下，隨著慣性，所有人都晃了一下，擠作一堆，又彈了回來。
車廂門被凍住了，列車員使勁踹了幾腳，終於打開車廂門，隨著哐當一聲，一股白氣翻滾著撲進車廂，漫到腳背和小腿上，冷氣森森。
旅客爭先恐後地下車，車下還有一兩個急著上車的，門口亂做一團。
邱嘉樹趕緊回了車廂，那大嬸卻沒動，她站在廁所門口，顯然是堅決要等車開了，上完另外一半。
邱嘉樹將水壺和毛巾掛在胸口，一手拿著牙具，一手在前探路，不停低聲說著借光借光。
剛走幾步，坐在靠近車門第四排座位的一個中年女人，忽然直勾勾盯著他，指著他的鼻子大聲說，“你有那麼高速運轉的機械進入中國，記住我給出的原理！小的時候！”
邱嘉樹看她一眼，迅速垂下視線，繼續朝前擠，“讓一下，熱水燙著啊！”
聽到熱水，立即有乘客避讓。
那女人蹭地站起來，攔住邱嘉樹，“你以為我跟你鬨著玩兒呢！王龍江我告訴你，在陰間那個化名我小舅，親小舅！趙學蘭的嫡子，嫡孫！”
乘客都哄堂大笑，邱嘉樹年輕的麵龐上，微微有些發紅，他抬頭看到自己座位邊，妹妹已經站起來，正一臉驚惶地四下轉著腦袋。
“呦呦！這裡！二哥在這兒呢！”邱嘉樹連忙揚聲大喊，並舉手示意，不喊一聲，他真怕她哭出來。