傍晚，六點整。
複興廣場——這座由原築城廣場在戰火廢墟上重建、命名的新生之地，在暮色中顯露出其全貌。
廣場占地麵積約10萬平方米，呈規整的長方形，地麵鋪設著戰後新燒製的深灰色地磚，堅硬而肅穆。
布局沿襲了經典的中軸對稱設計：
北端是重建後線條剛硬、如同磐石般的主席台與觀禮台；南端則是一座象征“薪火相傳”的巨型青銅火炬雕塑。
東西兩側是綿延的柱廊，如今柱廊上懸掛著巨大的勝利橫幅，在晚風中微微鼓動。
為了這場史無前例的“勝利宴”，整個廣場被重新規劃，數以千計的長方形餐桌以觀禮台為中心，呈輻射狀整齊排列，如同一個巨大的、嚴謹的棋盤。
餐桌統一鋪著深綠色的厚實桌布——那是用庫存軍毯和嶄新帆布拚接改製的。
每張桌上都已擺放好粗陶製成的統一餐具，以及一個小小的、插著野花與堅韌變異蒿草的陶罐作為裝飾，質樸中透著頑強的生機。
廣場四周，提前架設的數十座大型探照燈塔和成串的節能燈帶早已就位。
當時鐘指向六點，仿佛有一個無形的開關被按下——
“唰！”
所有燈光設備瞬間同時亮起！
熾白的光芒如同液態的水銀，傾瀉在廣場的每一個角落，將逐漸濃鬱的夜色驅散得一乾二淨，整個複興廣場霎時間宛如白晝，甚至比白晝更添幾分輝煌與莊嚴。
燈光下，“熱烈慶祝夜市光複”的巨幅紅底金字標語橫跨廣場東西，分外奪目。
此刻，廣場內已坐滿了人，白天在觀禮區的各界幸存者代表，此刻都按照新的分區安排，完成了嚴格的二次安檢和身份核驗，坐到了指定的餐桌旁。
超過一萬五千人聚集於此，人聲形成一片低沉而充滿期待的嗡鳴，氣氛喜慶，卻因場合的正式與內心的敬畏，而籠罩著一層莊重的薄紗。
陳石頭和他的青岩寨同伴，被安排在東側第三區，第47號桌——一個不算核心，但抬眼便能清晰看到主席台的位置。
他局促地坐著，手指無意識地摩挲著大腿，眼睛卻像不夠用似的，打量著這夢幻般的一切。
他看到相鄰桌上坐著幾個穿著“001廠”工裝、手指粗糙的工人代表，正激動地指著主席台方向低聲說著什麼；看到另一側，幾位白發蒼蒼、被特意請來的老教師，正小心地整理著自己洗得發白的衣領。所有人，無論來自哪裡，此刻臉上都洋溢著一種近乎神聖的激動與榮光。
“上菜！”
不知從哪個擴音器傳來一聲清晰的口令。
緊接著，廣場四周的通道入口，如同打開了閘門——數百名穿著統一深藍色製服、係著白色圍裙的工作人員，推著數百輛不鏽鋼多層餐車，彙成一道道銀色的溪流，安靜而高效地“流”入各條餐桌間的通道。
沒有喧嘩，隻有餐車輪子碾壓地磚的細微聲響和碗碟輕微的碰撞聲。
但下一刻，濃鬱的食物香氣，如同爆炸的衝擊波，席卷了整個廣場！
那是久違的、複雜的、讓人靈魂都為之顫抖的複合香氣！
油脂的焦香、澱粉的甜香、肉類醇厚的肉香、還有各種香料被激發後的奇異芬芳……混合在一起，形成一股最原始也最致命的誘惑。