周五晚上，訓練結束後的沈Y訓練基地，漸漸沉入一片安寧。
王林雪沒有像往常一樣加練，也沒有磨蹭著等耿斌洋收拾完器材。她幾乎是第一個衝回基地東側那棟三層小樓——作為基地裡唯一的女弟子，
於教練特意給她安排了一間獨立的寢室，在二樓最安靜的角落。
王林雪背靠著門板，緩緩滑坐到地上。訓練服被汗水浸透的後背貼在冰涼的門板上，讓她滾燙的皮膚一陣戰栗。她仰起頭，閉上眼睛，胸口劇烈起伏，不是因為疲憊，而是因為那顆幾乎要掙脫胸腔束縛、瘋狂跳動的心。
三天了。
自從於教練把那份來自曼徹斯特的試訓邀請遞到她手裡，整整三天，她就像一根繃緊到極限的弦，隨時可能斷裂。
去？還是不去？
這個問題本身並不難回答。任何一個有抱負的女足球員，麵對英超豪門女足青年發展計劃的橄欖枝，都會毫不猶豫地抓住。這是於教練動用畢生人脈為她爭取來的、千載難逢的機會。她知道，她應該感激涕零，應該立刻打包行李。
可是……
那個沉默的身影，那雙深不見底的眼睛，那個在深夜訓練場上孤獨卻堅定的背影，像一根無形的繩索，死死纏住了她的腳踝，讓她每一步都邁得沉重無比。
“有些事，想清楚了，就不猶豫。但記住，機會不等人。”
下午訓練時，於教練拍著她肩膀說的話，此刻在耳邊回響。
她想清楚了嗎？
王林雪猛地睜開眼，從地上爬起來，踉蹌著走到窗邊。
窗外，暮色四合，訓練場的輪廓在漸深的夜色中模糊。遠處，那排集裝箱改造的“LOFT”區域，有一扇窗戶透出暖黃的光——那是耿斌洋的房間。
她的心，像是被那燈光燙了一下，猛地一縮。
要告訴他。
這個念頭，如同破土而出的藤蔓，在她心裡瘋狂滋長，再也無法壓製。
在離開之前，無論如何，要把自己的心意告訴他。
不管他接不接受，不管結果如何，至少她說出來了，就不後悔。她不要像那些爛俗故事裡的女孩一樣，帶著滿腹遺憾和未說出口的話，遠走他鄉。哪怕隻是在他心裡留下一道淺淺的劃痕，哪怕隻是讓自己徹底死心，她也要說！
決心如同潮水般湧來，瞬間淹沒了所有猶豫和膽怯。但緊接著，更具體的問題擺在了麵前：怎麼說？寫下來？還是當麵說？
當麵說……王林雪想象了一下自己站在耿斌洋麵前，結結巴巴說出“我喜歡你”的畫麵，立刻感到一陣窒息般的尷尬和恐慌。
不行，她肯定做不到。那張冰山臉，那雙仿佛能看透一切的眼睛，會讓她所有勇氣瞬間潰散。
那就寫下來。
對，寫一封信。把說不出口的話，都寫在紙上。然後找個機會，悄悄塞給他，或者放在他房間裡。這樣，避免了麵對麵的難堪，也給了他獨自閱讀和思考的空間。
決定了。
王林雪深吸一口氣，轉身走到書桌前——那是房間裡除了床和衣櫃外唯一的家具，上麵堆著訓練筆記、戰術手冊、幾本翻舊了的足球傳記，還有她偶爾買的時尚雜誌。她拉開抽屜，從最底層拿出一個淺藍色封麵的筆記本。筆記本很厚，但用了還不到一半，前麵記錄的都是訓練要點和比賽心得。
她翻到嶄新的一頁，擰開台燈。暖黃的光暈灑在空白的紙麵上，像一片等待開墾的田地。
拿起筆，筆尖懸在紙上，微微顫抖。
該寫什麼？
怎麼開頭？
“斌洋哥”三個字寫下，又覺得太普通，劃掉。
“耿斌洋”……太生硬。
“給那個總是很沉默、但教會我很多東西的人”……太囉嗦。
第一行字就卡住了。王林雪煩躁地抓了抓頭發，將那張紙撕下來，揉成一團，用力扔向牆角。紙團在牆壁上彈了一下，滾落在地。
重新鋪開一張紙。
“斌洋哥，當你看到這封信的時候，我可能已經在飛往英國的飛機上了……”
寫了半句，停住。這樣開頭，帶著一種離彆預設的傷感，好像在用距離綁架什麼。不好。
撕掉。第二個紙團誕生。
“嘿，沒想到我會給你寫信吧？有件事憋在心裡好久了……”
太輕佻了。不符合她現在的心情。
撕掉。第三個。
“有些話，麵對麵可能永遠說不出口，所以請允許我用這種方式告訴你……”
這個開頭好像還行。王林雪猶豫了一下，決定繼續寫下去。
“一年前那個發燒倒在路邊的晚上，如果不是你和於教練，我可能……”
寫到這裡，她又停住了。回憶是真實的，感激也是真實的，但這不是她最想說的。她不想讓這封信變成一封感謝信。
她想要說的，是那些更隱秘、更滾燙、更讓她臉紅心跳的東西。
筆尖在紙上無意識地劃著圈，墨水暈開一小團汙漬。王林雪歎了口氣，將這張紙也撕了下來。牆角的紙團又多了一個。
時間在糾結和撕扯中悄然流逝。窗外的天色完全黑透，基地裡的燈光一盞盞熄滅，隻剩下路燈和少數幾個窗戶還亮著，其中就包括遠處“LOFT”的那一扇。
沒有室友的打擾，這間小小的寢室裡，隻有她一個人，和越來越濃的焦灼、無助，以及角落裡漸漸堆積起來的紙團。
她起身，在狹小的房間裡來回踱步。地板發出輕微的吱呀聲。她想起第一次見到耿斌洋時，他背著她走在深夜的路上，他的背寬闊而溫暖，腳步穩得讓她昏昏沉沉中感到前所未有的安心。想起他指導她踢球時，話很少，但每個字都精準有力，總能點醒她的困惑。想起他一個人加練到深夜時，那種沉浸在自己世界裡的、近乎偏執的專注。想起他偶爾被她逗笑時（雖然極其罕見），嘴角那抹幾乎看不見、卻讓她心跳加速的微小弧度。也想起他望著遠方時，眼底深處那濃得化不開的、她一直看不懂的沉重……
點點滴滴，像散落的珍珠，此刻被她一一拾起，串成了一條灼熱的項鏈，燙著她的心。
眼淚毫無征兆地湧了上來，模糊了視線。
她不是愛哭的人。訓練時摔得膝蓋血肉模糊，被於教練罵得狗血淋頭，比賽失利後躲在更衣室角落，她都沒掉過眼淚。可一想到要離開這裡，離開這個有他在的地方，一想到這份偷偷藏了一年、還沒來得及見光就要被自己親手埋葬的喜歡，酸澀和委屈就像決堤的洪水，怎麼也止不住。
她衝進狹小的衛生間，擰開水龍頭，用冰涼的水一遍遍拍打自己的臉。抬起頭，鏡子裡的人眼睛紅腫，頭發淩亂，像個狼狽的逃兵。
“王林雪，你有點出息！”
她對著鏡子裡的自己低吼，聲音帶著哽咽
“不就是喜歡一個人嗎？不就是告個彆嗎？寫封信都寫不好，你還踢什麼球？去什麼英國？”
吼完，她喘著氣，瞪著鏡子。鏡中的女孩也瞪著她，眼神從渙散漸漸聚焦，從軟弱漸漸變得執拗。
重新坐回書桌前。她扯過一張全新的信紙，不再糾結開頭，不再斟酌字句，任由筆尖跟隨心緒流淌。
“耿斌洋：”
“我走了。去英國，曼城女足試訓。於教練給的機會，很難得，我知道。”
“走之前，有些話，想了很久，還是決定告訴你。不然我怕自己會後悔一輩子。”
“我喜歡你。”
“不是學生對教練的喜歡，不是妹妹對哥哥的依賴，就是一個女孩，喜歡一個男人的那種喜歡。”
“從什麼時候開始的？我也說不清。也許是你把我從路邊背回來那天晚上，也許是你第一次陪我加練、指出我傳球毛病的時候，也許是你煮薑湯時笨拙卻認真的樣子……等我發現的時候，眼睛就已經總是追著你了。”
“我知道你心裡有事，有很重很重的過去。你不說，我從來不問。我喜歡的是現在的你，是會在深夜陪我練球的你，是看似冷漠其實比誰都細心的你，是踢球時好像整個人都在發光的你。”
“我也知道，我們之間……好像隔著一道看不見的牆。你總是離得很遠，哪怕我拚命想靠近。有時候我覺得你看我的眼神，像是透過我在看彆的什麼。我不傻，我能感覺到。”
寫到這裡，她的筆尖頓住了，淚水再次滴落，在“我不傻”三個字上暈開。她深吸一口氣，繼續寫。
“沒關係。真的。”
“我把喜歡告訴你，不是要你回應什麼，也不是要給你負擔。隻是……隻是不想讓它爛在我心裡。它是我二十歲生命裡，最真實、最美好的一部分。我想讓它見見光，哪怕隻有一瞬間。”
“我要去英國了，去一個完全陌生的地方，追逐我的足球夢。我會很努力，很拚命，不辜負於教練，也不辜負自己。”
“你也要好好的。按時吃飯，彆總熬夜加練（我知道你經常偷偷加練！），對自己好一點。如果……如果有一天，你願意跟我說說你的故事，不管我在世界的哪個角落，我都願意聽。”
“最後，再說一次：耿斌洋，我喜歡你。很喜歡，很喜歡。”
“祝你平安，快樂。”
“王林雪”
“深夜”
最後一個句點落下，王林雪仿佛用儘了全身力氣，癱倒在椅子上。信紙上淚痕斑駁，字跡也因為手的顫抖而有些歪斜，但每一句話，都是她從心底最深處挖出來的，血淋淋，滾燙燙。
她小心翼翼地將信紙折好，裝進一個早已準備好的、淺藍色飄著淡淡梔子花香的信封裡。那是她最喜歡的花香。她用膠水仔細封好口，仿佛封存了一段青春。
在信封正麵，她工工整整地寫下“耿斌洋親啟”。
做完這一切，已經是後半夜。她將那封信緊緊貼在胸口，仿佛能聽到自己劇烈的心跳聲與之共鳴。疲倦如潮水般湧來，她倒在床上，握著那封信，在一種極度亢奮與極度疲憊交織的奇異狀態中，迷迷糊糊地睡去。
周六清晨，天剛蒙蒙亮。
王林雪幾乎是被自己過快的心跳驚醒的。手裡還緊緊攥著那封信，信封的邊緣都因為被手心的汗水反複浸濕而有些發皺了。
她一骨碌爬起來，衝到窗邊。晨光熹微，訓練基地還籠罩在一片寂靜的深藍之中。她的目光迫不及待地投向“LOFT”區域——那扇熟悉的窗戶，沒有燈光。
他應該還在睡，或者已經起床了？
她看了一眼時間，才早上五點半。距離上午的訓練集合還有兩個多小時。
就是現在。
這個念頭無比清晰而強烈地擊中了她。趁著他可能還沒完全起床，基地裡幾乎沒人，把信悄悄塞進他的房間！避免任何可能遇到的尷尬和不確定！
行動快過思考。王林雪飛快地洗漱，換上一身乾淨的便服，將那封至關重要的信小心翼翼地放進貼身運動腰包最內側的夾層。她對著鏡子，深吸幾口氣，拍了拍自己還有些蒼白的臉頰，努力讓表情看起來自然一些，儘管眼底的緊張和決絕根本掩飾不住。
輕輕拉開房門，走廊裡空無一人，隻有儘頭窗戶透進的微光。她像一隻敏捷的貓，悄無聲息地溜下樓，穿過清晨空曠無人的訓練場邊緣，朝著那片安靜的集裝箱區域快步走去。
越靠近，她的心跳就越快，呼吸也越急促。手裡緊緊攥著腰包的帶子，指尖冰涼。
終於，那扇斑駁的鐵皮門就在眼前了。
門關著。
王林雪停在幾步之外，心臟在胸腔裡狂跳如擂鼓。她左右看了看，確認周圍真的沒有人。晨風吹過，帶起一絲涼意，也讓她發熱的頭腦稍微冷靜了一點。
直接敲門？萬一他在，她該說什麼？直接把信遞過去？不行，她還沒準備好麵對麵。
從門縫塞進去？門縫好像有點窄……
她的目光落在了門把手上方——那裡有一個小小的、用來投遞報紙或信件的小開口，上麵蓋著一塊可以活動的鐵片。
這個發現讓她眼睛一亮。可以試試！
她再次環顧四周，屏住呼吸，輕手輕腳地走上前。踮起腳尖，輕輕掀開那塊小鐵片。裡麵黑黢黢的，似乎直接通往屋內。
就是這裡了。
她的手顫抖著，從腰包裡拿出那封淺藍色的信。指尖摩挲著信封上“耿斌洋親啟”那幾個字，仿佛能感受到自己昨夜寫下它們時的滾燙心情。
再見了，我的秘密。
再見了，我兵荒馬亂的二十歲。
她閉上眼睛，將信封對準那個小開口，鬆開了手指。
信封悄無聲息地滑落進去，消失在門內的黑暗中。
完成了。
王林雪猛地退後兩步，像是完成了某個神聖又危險的儀式，渾身脫力般微微顫抖。她盯著那扇緊閉的門，仿佛想穿透鐵皮，看到那封信落在屋內的什麼地方，想象著他起床後看到它時的表情……
會是什麼反應呢？驚訝？困惑？還是……一如既往的沉默？
她不知道。
就在這時，她忽然聽到遠處傳來一些動靜——似乎是早起的工作人員開始活動了。她一個激靈，回過神來，正準備轉身離開，目光卻不經意間掃過那扇鐵皮門的底部。
門……似乎沒有完全關嚴？底下有一條細細的縫隙。
而且，房間裡好像……一點聲音都沒有？
一個更大膽、甚至有些瘋狂的念頭，毫無預兆地竄了出來：他不在裡麵？這麼早，他去哪了？昨晚他房間的燈亮到很晚……會不會是出去了還沒回來？或者……已經起床去加練了？
如果他現在不在……如果門沒鎖……
這個念頭一旦出現，就像野火燎原，瞬間燒毀了所有理智和顧忌。一個更強烈的衝動攫住了她：進去看看。看看他生活的地方，在他不知情的情況下，最後感受一次他的氣息。甚至……也許可以把信放在一個更顯眼的地方？剛才從那個小口扔進去，萬一掉到什麼角落他沒發現呢？
這個想法讓她心跳如雷，罪惡感和強烈的渴望交織在一起，幾乎讓她站立不穩。她再次環顧四周，清晨的薄霧和漸亮的天色提供了一些遮蔽，遠處的人影還很模糊。
鬼使神差地，她伸出手，輕輕地、極其輕微地推了推那扇鐵皮門。
門，悄無聲息地向內滑開了一條更寬的縫隙。
他真的沒鎖門！或者隻是虛掩著！
王林雪的心跳到了嗓子眼。她屏住呼吸，側身從門縫閃了進去，反手將門輕輕掩上，但沒有關死。
房間裡一片昏暗，隻有窗簾縫隙透進幾縷微弱的晨光。空氣裡彌漫著一股熟悉的、乾淨清冽的氣息，混合著一點點舊書和陽光曬過的棉布味道。一切井然有序，簡潔到近乎空曠，一如他給人的感覺。
她的眼睛適應了昏暗，目光首先落在了靠窗的那張單人床上。
然後，她愣住了。
耿斌洋的床鋪……沒有收拾。
深藍色的床單皺巴巴的，被子隻是被隨意地掀開堆在一側，淩亂地卷著。枕頭歪斜地靠在床頭，其中一個枕套的開口處鬆脫了，露出一角白色的枕芯。
這……太不尋常了。
認識耿斌洋一年多，王林雪對他的生活習慣再了解不過。他是一個有著近乎嚴苛自律和整潔習慣的人。他的“LOFT”永遠一塵不染，東西擺放得一絲不苟。他的床鋪，更是她印象中最深刻的——無論她什麼時候來（當然，通常是他允許或者訓練後一起回來），那張床永遠像軍營裡要求的那樣，被子疊成棱角分明、刀削斧劈般的豆腐塊，床單平整得沒有一絲褶皺，枕頭端正地放在床頭中央。
她甚至私下裡和於教練開玩笑，說耿斌洋上輩子可能是個儀仗兵。
可是現在……眼前這片淩亂，與他整個房間那種刻在骨子裡的秩序感格格不入，甚至顯得有些刺眼。
除非……他昨晚遇到了什麼極其緊急、或者讓他心神大亂的事情，匆忙離開，或者徹夜未眠，以至於連這每日雷打不動的“儀式”都顧不上了？
聯想到他昨晚房間亮到很晚的燈，再想到他有時眼底深藏的沉重……一股莫名的擔憂和心疼，悄悄壓過了她擅自闖入的緊張和罪惡感。
他怎麼了？是不是發生了什麼？
王林雪的腳步不自覺地挪到了床邊。她低頭看著那淩亂的被褥，腦海裡浮現的卻是他獨自一人坐在這裡，或許眉頭緊鎖，或許黯然神傷的樣子。
一個溫柔的、帶著些許酸澀的念頭冒了出來：趁他還沒回來，幫他整理一下吧。就像……一個即將遠行的人，能為在乎的人做的，最後一件微不足道的小事。
而且，這樣她也能更“正大光明”地把那封信放在一個顯眼的位置——比如，整理好枕頭後，把信放在枕頭上麵？
這個想法讓她臉頰微熱，但行動卻已經先於思考。
她先是彎下腰，雙手拉住被子的兩角，用力抖開，然後仔細地對折，再對折，試圖疊出記憶中那種方正的形狀。她的動作有些笨拙，遠不如他做得那般利落精準，疊出來的被子雖然整齊，卻少了那股淩厲的棱角。
接著，她俯身，用手掌一點點撫平床單上的褶皺。布料帶著他身體的餘溫（或許隻是她的錯覺）和熟悉的氣息，讓她指尖微微發顫。
最後，她的目光落在了那個歪斜的、枕套鬆脫的枕頭上。
她伸手將它拿起來，準備拍鬆，把枕套整理好，再端正地放回去。然而，就在她拿起枕頭的瞬間——
“嘩啦……”
幾聲輕響。
幾張硬質的、邊緣光滑的方形紙片，從那個鬆脫的枕套開口處滑落出來，毫無征兆地散落在了剛剛撫平的深藍色床單上。
王林雪的動作徹底僵住了。
她維持著拿著枕頭的姿勢，目光卻死死地釘在床單上那幾片突兀的、顏色鮮亮的物體上。
那是……照片。
看起來有些年頭了，邊角微微磨損卷曲，但保存得異常完好，表麵在昏暗的光線下反射著微弱的、光滑的色澤。像是被人無數次拿在手中摩挲、觀看、珍藏。
時間仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。房間裡的空氣似乎都停止了流動。王林雪能清晰地聽到自己血液衝上頭頂的轟鳴聲，以及心臟驟然縮緊、然後瘋狂擂鼓的巨響。
一種源自本能的、極其強烈的不祥預感，如同冰水混合著電流，瞬間貫穿她的全身，讓她四肢冰冷麻木，連呼吸都停滯了。
她緩緩地、極其緩慢地放下手中的枕頭，仿佛那有千斤重。然後，她像是被無形的線牽引著，彎腰，伸出顫抖得厲害的手指，撿起了最上麵的那一張照片。
她的目光，如同生鏽的齒輪，一格一格地，挪向照片的畫麵。
下一秒——
“轟！！！”
仿佛有一道無聲卻威力無比的驚雷，在她腦海中，在她整個認知世界裡，轟然炸開！炸得她魂飛魄散，天旋地轉！
眼前猛地一黑，耳朵裡尖銳的耳鳴呼嘯而起，全身的力氣瞬間被抽空，她雙腿一軟，踉蹌著向後跌坐下去，重重地摔在冰冷的地板上，手裡卻還死死地、像是抓住救命稻草又像是抓住烙鐵般，捏著那張照片。
照片從她顫抖的指間滑落，掉在腿上，畫麵朝上。
她僵硬地、一點點地重新低下頭，瞳孔緊縮，難以置信地、死死地瞪著那張照片。
背景，是一個喧囂沸騰、人聲鼎沸的足球場，看台上是密密麻麻的人影和揮舞的旗幟。畫麵中央，三個穿著紅白相間球衣、渾身被汗水浸透、臉上洋溢著極致狂喜和亢奮的年輕男孩，正緊緊地、用力地圍著一座銀光閃閃的獎杯！
左邊那個男孩，是蘆東。他跳得最高，仰頭向著天空的方向，嘴巴大張著，似乎在發出震耳欲聾的咆哮，右手緊握成拳，用儘全身力氣揮向空中！雖然比現在電視上看到的要年輕青澀許多，臉龐的輪廓還沒那麼硬朗如刀削，但那雙銳利如鷹隼、明亮如燃燒火焰的眼睛，那頭標誌性的、精神的短發，王林雪在無數場中超直播、海報、新聞裡看過太多次，絕不會認錯！
右邊那個男孩，是張浩。他稍微矮一些，笑得整張臉都舒展開來，嘴巴幾乎咧到耳根，眼睛彎成了幸福的月牙，一隻手親昵地、緊緊地勾著中間男孩的肩膀，另一隻手也高高舉起，比著勝利的手勢。他的笑容燦爛、熱烈、毫無陰霾，充滿了陽光般純粹的快樂和感染力——那種氣質，和他現在在球場上進球後奔跑慶祝時，一模一樣！
而中間那個男孩……
王林雪的呼吸徹底停止了。血液似乎瞬間凍結，又在下一秒瘋狂倒流衝撞。
中間那個男孩，雙手穩穩地、用力地抓著那座沉重獎杯的底座，將它高高地、驕傲地舉過頭頂！他也在笑，但那笑容和旁邊兩人純粹發泄般的狂喜咆哮與毫無保留的大笑不同，更像是一種曆經千辛萬苦、跋涉過漫長險途終於抵達巔峰彼岸後的、摻雜著巨大喜悅、深刻疲憊、如釋重負以及無比複雜情緒的燦爛笑容。汗水浸濕了他額前的黑發，幾縷劉海濕漉漉地貼在飽滿的額角和皮膚上。他身上那件紅白球衣的背後，一個清晰的、白色的阿拉伯數字，在照片定格的瞬間，像燒紅的烙鐵，又像冰冷的尖刀，狠狠地、永久地燙進了她的視網膜，刻進了她的腦海——7。
他的臉龐比現在消瘦，線條更柔和，皮膚是健康的、長期在戶外運動形成的小麥色，洋溢著青春獨有的飽滿光澤。最重要的是他的眼睛——那雙此刻總是沉靜如深潭、偶爾掠過沉重陰霾、讓她看不懂又無比心疼的眼睛，在照片裡，充滿了少年人特有的、未經世事磨礪的銳氣、光芒、純粹，和一種近乎天真的、對未來的無限篤定與熱情！
耿斌洋。
毫無疑問，是年輕了好幾歲、意氣風發、眼裡盛滿了全世界的陽光、夢想和兄弟情誼的耿斌洋！