三月初，周六，中超新賽季揭幕戰。
下午兩點，滬上體育中心周圍五公裡已經進入了交通管製狀態。從空中俯瞰，通往體育場的各條主乾道變成了深紅色的河流——那是身穿滬上隊主場比賽服的球迷，正從四麵八方彙聚而來。
體育場外廣場上，氣氛如同節日。球迷們揮舞著旗幟，高唱著隊歌，空氣中彌漫著烤腸、啤酒和油墨的味道——那是剛印出來的賽前特刊，頭版照片是昨天訓練課上並肩站立的耿斌洋、蘆東和張浩。
“三叉戟！滬上版！”報販的叫賣聲在人群中格外響亮。
而在體育場內部，一種更緊張、更專業的氣氛正在蔓延。
下午兩點三十分，主隊更衣室。
長條形的更衣室裡，球員們已經換好了比賽服，正做著最後的準備。
耿斌洋坐在自己的櫃子前，櫃門上貼著“7耿斌洋”。他穿著嶄新的滬上隊主場隊服——深紅色的上衣，白色的短褲，紅色的球襪。胸前的隊徽在燈光下泛著暗金色的光澤，背麵的號碼“7”和名字“GENG”用白色字體醒目地印著。
他正在仔細地纏著繃帶。左手手腕，左腳腳踝。繃帶纏得很緊，但很有技巧，既不影響活動，又能提供足夠的支撐。
更衣室裡很吵，但又很安靜。吵的是聲音——音樂聲、隊友的交談聲、教練組布置戰術的聲音；
安靜的是氣氛——每個人都沉浸在自己的準備儀式裡，調整著賽前的心態。
張浩坐在耿斌洋右邊，正在往小腿上抹按摩膏。
“老耿，緊不緊張？”
張浩一邊抹著膏，一邊用胳膊肘碰了碰耿斌洋。
耿斌洋纏好最後一圈繃帶，用牙齒咬斷膠帶：
“有點。”
蘆東從對麵走過來
“正常，第一場，又是主場，幾萬雙眼睛看著呢。”
更衣室的門被推開，於教練走了進來。
他今天穿著一身深灰色的西裝，白色襯衫，頭發梳得一絲不苟。他手裡拿著戰術板，但沒看，目光在更衣室裡掃視一圈。
“都準備好了？”
球員們陸續點頭。
於教練走到更衣室中央，所有人自覺安靜下來。
於教練開口，聲音平穩而清晰
“新賽季第一場比賽，對手是去年聯賽第六，津門。他們換了教練，換了戰術，但核心沒變——防守強硬，反擊犀利。”
他在戰術板上畫了個簡圖：
“他們的442陣型很紮實，兩個後腰覆蓋麵積大，邊路球員回防積極。所以上半場，我們不急。”
他看向耿斌洋：
“斌洋，你的任務很重。你是中場發動機，但也是他們重點盯防的對象。我估計他們會派專人跟著你，用身體對抗打亂你的節奏。”
耿斌洋點頭：
“明白。”
於教練繼續說：
“所以，上半場我們要有耐心，多控球，多傳導，把對手拉出來。他們防線一旦有縫隙——”
他看向蘆東和張浩：
“——你們兩個，就要像刀子一樣插進去。”
蘆東和張浩對視一眼，眼神裡閃過同樣的光芒。
於教練放下戰術板
“戰術上，我們演練了一周，但足球比賽，戰術隻占三成。剩下的七成，是意誌，是默契，是關鍵時刻的決斷。”
他環視著所有人：
“今天，外麵坐滿了人。媒體在等著寫‘天價轉會費是否值得’，對手在等著看我們‘夢幻三叉戟’的笑話，球迷在等著見證新時代的開啟。”
他頓了頓，聲音提高了一些：
“但我告訴你們——忘掉這些。忘掉轉會費，忘掉媒體的標題，忘掉外麵的喧囂。你們要記住的隻有一件事：把球踢好。用足球說話，用勝利回應。”
更衣室裡一片寂靜，隻有球員們粗重的呼吸聲。
於教練最後說：
“四十五分鐘，然後是下半場四十五分鐘。九十分鐘後，我要看到三分留在這裡。明白嗎？”
“明白！”
更衣室裡爆發出整齊的吼聲。
下午兩點四十五分，VIP包廂。
上官凝練推開包廂門時，孟凡雪已經在了。
孟凡雪起身迎上來，有些驚訝
“凝練，你來了！今天下午你不是有個很重要的雜誌封麵拍攝嗎？我聽東子說，那是國際一線刊物的檔期。”
上官凝練將手提包放在沙發上，微微一笑：
“推掉了。我跟主編說，今天有更重要的事。”
“是斌洋的首秀？”
孟凡雪會意。
上官凝練走到落地玻璃窗前，望向已經開始熱身的球場
“嗯，四年了，他等這一天等了四年。我不想錯過。”
包廂位於主席台上方，視野極佳，正對中場線。透過玻璃，可以看到整個球場的全貌——深紅色的座椅如同燃燒的海洋，球迷們正在陸續入座，巨大的TIFO在看台上緩緩展開。
上官凝練今天穿得很簡單：白色針織衫，深藍色牛仔褲，頭發紮成馬尾，臉上隻化了淡妝。但即使如此，她走進來時，包廂裡的服務生還是忍不住多看了幾眼。
上官凝練看向球場。球員們已經開始在場上熱身了。她一眼就找到了那個7號——耿斌洋正在中圈附近，和蘆東、張浩做著傳球練習。三個人之間的距離、跑位、傳球線路，看起來流暢得像是同一個人在操作。
孟凡雪也走過來，站在她身邊
“他們配合還是那麼默契，好像四年時間根本沒存在過。”
上官凝練輕聲說：
“有些東西是刻在骨子裡的，就像呼吸一樣自然。”
包廂門又被推開，張浩的妻子屈瑋在工作人員的攙扶下走了進來。她已經懷孕近七個月，腹部明顯隆起，走起路來有些笨重，但臉上洋溢著幸福的光澤。
“瑋瑋！”
上官凝練和孟凡雪趕緊過去扶她。
屈瑋笑著擺擺手
“沒事沒事，我自己能走，就是肚子大了，重心不穩。”
三人扶著屈瑋在沙發上坐下，工作人員貼心地拿來了靠墊和毯子。
屈瑋說：
“浩子緊張得要命，昨晚翻來覆去睡不著，早上五點就醒了，在客廳裡對著空氣練習射門動作。”
孟凡雪笑：
“東子也是，半夜突然坐起來，問我‘你說老耿第一場比賽要是表現不好怎麼辦’。”
上官凝練看向球場。熱身中的耿斌洋完成了一腳遠射，球劃過弧線擊中橫梁，彈回場內。他搖搖頭，似乎對這個結果不太滿意，然後轉身繼續跑動。
上官凝練說：
“他不會表現不好的，四年了，等的就是這一天。”
球場廣播開始播放開場音樂，氣氛驟然升溫。球迷們的歌聲從四麵八方湧來，彙聚成深紅色的聲浪，在體育場上空回蕩。
“要開始了。”
孟凡雪輕聲說。
下午三點整，球員通道。
耿斌洋站在隊列裡，左邊是蘆東，右邊是張浩。他們身後是其他隊友，身前是裁判組和對手津門隊的球員。
通道裡光線昏暗，空氣裡彌漫著汗水、草皮和油漆混合的氣味。從通道口透進來的光很刺眼，可以聽到外麵山呼海嘯般的呐喊聲。
“緊張嗎？”
蘆東低聲問。
耿斌洋深吸一口氣：
“緊張。但更多的是……興奮。”
張浩咧嘴笑：
“這就對了。我跟你說老耿，待會兒出場的時候，你彆閉眼，就睜大眼睛看——幾萬人為你歡呼，那感覺，比什麼藥都管用。”
裁判組開始移動。兩隊球員跟在後麵，走向通道口。
光線越來越亮，聲音越來越響。耿斌洋能感覺到自己的心跳在加快，血液在耳膜裡鼓動。他握緊拳頭，指甲陷進掌心，疼痛讓他保持清醒。
然後，他邁出了通道。
瞬間，聲浪如同實質的牆壁，迎麵撞來。
“滬上！滬上！滬上！”
近5萬多人的呐喊，彙聚成同一個名字。深紅色的旗幟在看台上揮舞，巨大的TIFO緩緩展開——那是一幅三兄弟並肩作戰的漫畫，下麵寫著：“傳奇歸來，王朝啟航”。
耿斌洋抬起頭，看著眼前這片深紅色的海洋。有那麼一瞬間，他恍惚了。他想起四年前，在大學聯賽的決賽場上，他也是這樣走出通道，麵對的也是數萬人的注視。
但那時候，他背負的是愧疚和秘密。
而現在——
耿斌洋回過神，跟著隊伍走向中圈。奏國歌，雙方握手，挑邊。一係列賽前儀式在巨大的噪音中進行，每個人都在調整自己的呼吸和心跳。
裁判吹響哨子，示意比賽即將開始。
耿斌洋站在中圈外，看著蘆東和張浩走向開球點。
蘆東是隊長，張浩和他並肩站立。對手已經擺好了陣型，嚴陣以待。
於教練賽前的最後一句話在耳邊響起：
“記住，上半場，耐心。”
裁判看了看表，舉起哨子。
“嗶——！”
比賽開始。
如於教練所料，津門虎隊的戰術非常明確：防守反擊。
他們排出了442的雙層防線，兩個後腰幾乎不參與進攻，專門負責盯防耿斌洋。隻要耿斌洋拿球，立刻會有至少兩名球員上前包夾，用身體對抗乾擾他的節奏。
開場前十分鐘，滬上隊控球率高達75%，但真正的威脅進攻寥寥無幾。球在中後場傳來傳去，就是打不進對方三十米區域。
解說席上陸超分析道：
“他們在壓縮空間，津門隊顯然做了充分的準備，他們知道耿斌洋是滬上進攻的發動機，所以不惜代價要切斷他的傳球線路。”
場上，耿斌洋再次在中場拿球。他剛轉身，對方的8號後腰就貼了上來，用肩膀頂住他的後背，手在隱蔽處拉扯他的球衣。
耿斌洋穩住重心，用左腳將球扣到右側，試圖擺脫。但對方的6號後腰也補了過來，兩人形成包夾。耿斌洋隻能回傳。
看台上傳來一陣失望的歎息。
VIP包廂裡，孟凡雪皺眉
“這樣不行，斌洋被盯死了。”
上官凝練沒有說話，隻是緊握著雙手。她看到耿斌洋在場上不停地跑動、接應、擺脫，但每一次拿球都異常艱難。對方的防守策略很明確：寧可犯規，也不讓他舒服地組織進攻。
第十五分鐘，滬上隊獲得第一次機會。右邊後衛下底傳中，蘆東在禁區中路高高躍起，頭球攻門。球稍稍偏出立柱。
“好球！”
包廂裡，屈瑋忍不住喊出聲，隨即意識到自己太大聲，不好意思地摸了摸隆起的肚子
“哎呀，一激動忘了肚子裡還有個小的。”
孟凡雪笑著遞給她一杯溫水
“你呀，比場上那三位還緊張。蘆東這球是挺可惜的，差一點點。”
上官凝練的目光則一直追隨著場上那個7號背影。看到這次進攻由邊路發起，耿斌洋在中路牽製了防守，為蘆東創造了空間，她微微點頭——即使被重點盯防，他依然在用跑動和選位影響著比賽。
第二十分鐘，耿斌洋終於找到了一次空隙。他在中場接到回傳球，沒有停球，直接一腳過頂長傳。球越過對方整條防線，精準地找到了前插的蘆東。
單刀！
整個體育場瞬間起立。但蘆東停球稍大，被出擊的門將搶先一步將球抱住。
“唉——”看台上爆發出巨大的歎息聲。
蘆東跪在地上，懊惱地捶打草皮。耿斌洋跑過去，把他拉起來，拍拍他的肩：
“沒事，還有時間。”
比賽繼續。津門隊的防守更加堅決，甚至有些粗暴。第二十五分鐘，耿斌洋在邊路突破時被對方後衛鏟倒，裁判鳴哨，但沒有出牌。
“這動作夠得上黃牌了！”
解說陸超道。
耿斌洋坐在地上，揉了揉被鏟中的腳踝。還好繃帶纏得厚，沒有受傷。他站起身，準備主罰任意球。
這是滬上隊上半場最好的機會——距離球門二十八米，中路偏右。耿斌洋站在球前，深吸一口氣。
看台上安靜下來。
裁判哨響。耿斌洋助跑，起腳。
球劃出一道詭異的弧線，越過人牆，直飛球門右上角。門將奮力撲救，指尖勉強碰到皮球。
“砰！”
球擊中橫梁，彈回場內。張浩補射，被對方後衛在門線上解圍。
“啊——！”整個體育場發出痛苦的聲音。
耿斌洋仰頭，看著球門橫梁。那麼近，就差一點點。
蘆東跑過來
“彆急，還有機會。”
上半場比賽在膠著中走向尾聲。滬上隊控球優勢明顯，但始終無法打破僵局。津門隊的防守紀律性極強，幾乎沒有給三叉戟任何舒服的配合空間。
補時兩分鐘後，裁判吹響了上半場結束的哨音。
00。
球員們低著頭走向更衣室。看台上傳來零星的掌聲，但更多的是一種壓抑的失望——期待中的“夢幻三叉戟”首秀，似乎並沒有想象中那麼夢幻。
中場休息，主隊更衣室。
氣氛有些凝重。
球員們坐在長椅上，用毛巾擦汗，喝水，調整呼吸。沒有人說話，隻有粗重的喘息聲和教練組布置戰術的聲音。
於教練站在戰術板前，臉色平靜。
他開口道：
“上半場的數據，控球率68%，射門7次，射正2次，角球4次。從數據上看，我們占優。”
他頓了頓：
“但從效果上看，我們被限製住了。”
他指向戰術板：
“對手用雙後腰鎖死了中場，切斷了耿斌洋和前場的聯係。蘆東和張浩被孤立，拿球機會太少。我們的邊路傳中質量也不高。”
“教練，怎麼辦？”
蘆東問。
於教練轉身，看向耿斌洋：
“耿斌洋，你上半場太想找他們兩個了。每次拿球，你第一反應就是找蘆東或者張浩。這沒錯，雖說你的資料很少，但對手對你做了深入的研究。”
耿斌洋點頭。他確實感覺到了——每次抬頭，對方的防守球員就已經卡在了傳球線路上。
於教練說：
“下半場，你要變，多和邊後衛、後腰做配合。把對方的防守陣型拉散，然後再找機會。”
他又看向蘆東和張浩：
“你們兩個，跑位要更靈活。不要總是等球，要主動回撤接應，拉出空間。”
於教練提高了聲音：
“另外，下半場開場前十五分鐘，我們要提速。用連續的傳遞和跑動，消耗對手的體能。他們的防守紀律性很強，但體能是有限的。等到他們累了，防線自然會出現漏洞。”
他最後說：
“記住，這是我們的主場。幾萬人在看著，等著我們拿出表現。下半場，我要看到進攻，看到配合，看到進球。”
更衣室裡響起一片應和聲。
於教練拍拍手：
“好了，調整一下，準備出場。”
球員們開始做最後的準備。耿斌洋重新纏了纏繃帶，喝了口水，閉上眼睛調整呼吸。
休息時間結束。裁判組過來敲門，示意該出場了。
球員們站起身，走向門口。
耿斌洋走在最後。在踏出更衣室前，他回頭看了一眼牆上的時鐘——下半場，四十五分鐘。
這是他真正意義上的第一場職業聯賽。