窗外的雨絲斜斜掠過青灰色的瓦簷，戴藏青色貝雷帽的男人將指尖的煙蒂按滅在描金紋的銅煙灰缸裡。他袖口沾著半片風乾的銀杏葉，說話時喉結在蒼白皮膚下滾動，像枚生鏽的齒輪。
南國的風是軟的，卷著梔子花的甜香漫過整條街。劉史航站在公交站台下，看那風把自己額前的碎發吹得亂晃，連帶著衣角也簌簌蹭著大腿。不遠處的小轎車停在梧桐樹蔭外，引擎蓋反射著碎金似的光，指尖剛觸到車門把手就縮回來——燙得像塊烤紅薯。
馬路牙子縫隙裡的青草躥得老高，幾株蒲公英混在裡頭，白色絨毛被風掀得簌簌落在柏油路麵。他蹲下來看螞蟻搬家，紅棕色的工蟻排著隊鑽進路沿石的裂縫，裡頭竟藏著半粒被丟棄的荔枝核，晶瑩的糖霜還沒被風吹散。
遠處修車鋪傳來叮叮當當的敲打聲，混著蟬鳴在熱風裡發酵。劉史航把帆布包墊在屁股底下，後背倚著發燙的電線杆，眯起眼數雲朵。風又吹過來時，他忽然想起今早晾在陽台的白襯衫，此刻大概正貼著晾衣繩輕輕晃悠，像麵偷懶的小旗子。原來夏天是會從馬路牙子上長出來的，他想，連空氣都變得懶懶散散的。
南國大牢用瘴氣蒸人，劉史航的聲音混著雨打芭蕉的悶響，木柵欄浸過毒液，蚊蟲落在犯人的傷口上，第二天就會長出半透明的蛆蟲。他摘下貝雷帽，露出額角一道月牙形的疤，去年冬月我在那邊當差，見過最體麵的死法是被扔進養滿水蛇的地牢，至少不會像曬鹹魚那樣慢慢脫水。
午後的河麵泛著碎銀般的光，幾尾金魚甩著橙紅尾鰭，在水藻間靈巧地穿遊，像一團團流動的火焰。阿明蹲在石階上，魚竿猛地一沉，他手腕輕挑，銀線劃出弧線，一條金魚撲棱著水花被釣上岸，鱗片在陽光下閃得人睜不開眼。
這時，石縫裡傳來聲，一條青蛇探出頭，翠綠的蛇身纏著斑駁苔痕，三角形的腦袋正隨著金魚的掙紮微微晃動，信子吞吐間，瞳孔縮成細縫。阿明捏著魚鰓的手頓了頓，忽然笑出聲：倒是你機靈，知道撿現成的。他指尖一鬆，金魚落回水中，尾巴一擺便沒了蹤影。青蛇似乎愣了愣，緩緩縮回石縫，隻留下幾片飄落的柳葉在河麵打轉。
北風卷著雪沫子拍打窗欞時，他正用匕首撬開靴底暗格。泛黃的羊皮紙上，北國大牢的地圖被血漬暈開一角。那邊的冰牢更有趣，刀刃刮過結冰的窗沿，碎屑簌簌落在地圖上，把人剝光了塞進冰窖，每隔半個時辰澆桶鹽水和黃粉末，凍得皮肉像琥珀裡的蟲子。他忽然笑出聲，貝雷帽下的眼睛亮得嚇人，可最妙的是，無論南國北國，牢門鑰匙都刻著同一句話——
他用匕首在結霜的窗玻璃上劃出四個歪扭的字，霜花簌簌落下，露出後麵巡夜士兵明滅的火把。
天下歸一。
西坡的夕陽把洋車的影子拉得老長，車轅上的銅鈴蒙著層灰。她的愛人蹲在車邊鼓搗那台棗紅色收音機，《穆桂英掛帥》的西皮流水從布滿劃痕的喇叭裡湧出來，男人跟著調子用手指敲打車幫，藍布褂子後背洇出深色汗跡。葉青衣站在車旁的土坡上，青布旗袍下擺沾了些草屑，手裡攥著半塊沒吃完的麥餅，風把額前碎發吹起來，露出光潔的額頭。她沒看男人，目光落在遠處盤山公路上往來的騾馬，收音機裡的鑼鼓聲吵得她耳朵發疼。把聲音調小點，她忽然開口，聲音被風吹得散碎，驚了坡下田裡的牲口。嗯了一聲，手指在旋鈕上頓了頓，卻把音量又旋大了些。夕陽把兩人的影子疊在洋車的帆布篷上，像幅被揉皺的舊畫。
唐家二少胸口劇烈起伏，一腳踹翻竹凳，收音機的殘件混著木屑飛濺。秀紅抱著藍布褂子從西廂房出來時，正看見電子管在青磚地上滾出清脆的響。她沒敢抬頭，順著牆根蹲下去，手指把衣角絞出深深的褶子。冀雨楓的黑布鞋突然出現在視野裡，他剛從巷口回來，粗布褲腳還沾著塵土。北平那邊的消息？他聲音壓得很低，目光掃過地上的碎玻璃，摔東西頂什麼用。二少猛地轉身，額角青筋跳得厲害：姓冀的你少管閒事！秀紅把臉埋得更深，聽見冀雨楓冷笑一聲，鐵皮煙盒在掌心磕出火星：天津衛的火車明早就開，要走要留，你總得給秀紅句準話。牆根的陰影裡，秀紅的針紮在褲腳上，線頭哆哆嗦嗦垂到地上。
午後的陽光斜斜地淌過青石板路，街角的老槐樹影裡，停著輛銀灰色電車，車座蒙著層薄灰，車鈴卻擦得鋥亮。隔著兩個巷口，另一輛深綠色電車半掩在修車鋪的帆布棚下，車把纏著褪色的紅繩，輪圈上還沾著昨夜的雨漬。
唐家二少跨上那輛深綠色電車時，車鏈“哢嗒”輕響。他穿著件洗得發白的藍布衫，褲腳卷到膝蓋，蹬著車子穿過巷子，車鈴“叮鈴鈴”一路搖，驚飛了牆頭上打盹的麻雀。到雜貨鋪門口時，他捏閘停住，車胎在石板上磨出細響。
“秀紅姐。”他喊了聲。
蹲在門口擇菜的秀紅抬起頭，鬢邊彆著朵淡粉的夾竹桃，指尖還沾著青菜葉的露水。“二少？今兒怎麼有空過來？”
“問你個事。”二少支起車梯，往修車鋪那邊瞟了眼，“他們說，你知道‘三輛車子’的故事？”
秀紅手裡的菜梗“啪”地斷了。這時，修車鋪裡傳來鐵鉗落地的脆響，劉史航擦著手走出來，他穿著件油汙的工裝，腰間彆著串鑰匙，走到二少的電車旁，指尖輕輕劃過生鏽的車梁：“三輛車子？那故事啊，得從二十年前那輛燒煤的老電車說起……”
喜歡蟾廟仙盅請大家收藏：()蟾廟仙盅書更新速度全網最快。