廚房的瓷磚還沾著晚飯的油漬，林曉把最後一隻碗重重磕在水槽邊緣，泡沫順著碗沿淌下來，在不鏽鋼盆底積成小小的白浪。她的手腕酸得發僵，指腹被洗潔精泡得發皺，連指甲縫裡都嵌著沒衝淨的米粒。
“曉曉，碗洗完了嗎？我把菜罩收起來。”媽媽的聲音從客廳飄過來，帶著點剛看完電視的慵懶。
林曉沒回頭，隻是把水龍頭擰大，嘩嘩的水聲蓋過了她的悶哼。她盯著碗底那圈頑固的醬油漬，用鋼絲球使勁蹭，金屬摩擦的刺啦聲在狹小的廚房裡炸開。
“問你呢，碗——”
“彆跟我提洗碗！”林曉猛地轉過身，水珠濺在胸前的圍裙上，洇出一小片深色。她的眼睛有點紅，像是被水汽熏的，又像是藏著彆的什麼，“我從下班回來就沒停過，買菜、切菜、炒菜，現在還要洗碗……你就不能……”
話說到一半卡住了。媽媽端著菜罩站在廚房門口，鬢角的白頭發在頂燈底下看得格外清楚。林曉突然想起早上出門時，媽媽蹲在陽台給她刷運動鞋，也是這樣弓著背，手指泡在肥皂水裡。
水龍頭還在嘩嘩流著，林曉慢慢轉過身，重新拿起那隻沒刷淨的碗。鋼絲球擦過碗底的聲音輕了些，她把泡沫衝乾淨，將碗放進消毒櫃時，動作輕得像怕碰碎什麼。
媽媽沒再說話，隻是走過來，默默拿起她手裡的鋼絲球，開始擦水槽邊緣的油漬。水流聲漸漸小了，廚房靜下來，隻剩下母女倆偶爾碰響碗筷的輕響，還有窗外偶爾掠過的晚風，帶著點夏夜的涼。
瓷碗在木盆裡磕出輕響，皂角沫裹著幾縷灰白鴨毛浮上來，倒真像誰把青紗撕了絮子，在水裡慢悠悠散著。手剛按住滑溜的碗底，忽聽灶角“吱呀”一聲裂帛似的響——灰影貼著牆根竄過，爪子刮得青磚“嚓嚓”，偏生那細嗓門扯得老響，倒比水缸漏了還吵人——可不是“聲如雷”麼？尾巴拖出半道殘影，真像墳頭飄的紙幡，難怪說“奔走似鬼”。
院角那頭花豬卻不管這些，四腳朝天在泥裡滾得歡，圓滾滾一坨竟真如石碾子碾過的麻團，連耳朵都貼在背上。喉嚨裡還“嗷嗷”地嚎，調子又尖又顫，倒比簷下掛的鷂子風鈴還鬨，這“嘚啵”聲聽著竟有幾分撒潑的意思。
唯有牛蚩立在階前沒動。鐵叉往青磚地一頓，“當啷”震得簷角銅鈴亂晃。他赤著膊，黑黢黢的脊梁上汗珠子滾成串，日光落上去，倒真有幾分上古神人的悍氣。老鼠“噌”地縮回牆洞，隻露半隻綠豆眼偷瞄；花豬也停了滾，哼哼唧唧往他腳邊蹭，拿濕涼的鼻子拱他褲腿——大約是怕那鋼叉真劈下來，倒比神佛還管用些。
廚房裡的空氣仿佛凝固了，母親猛地一拍桌子，指著兒子的鼻子，聲音尖利地劃破了午後的寧靜：讓你洗碗，你竟然還不洗？難道要我把你趕出去嗎？她的眼睛瞪得溜圓，額頭上的青筋突突直跳，圍裙還沾著早上煎蛋的油漬。兒子瑟縮了一下，手指緊張地摳著衣角，低著頭不敢看母親噴火的眼睛。水槽裡的碗碟堆得像小山，油膩的泡沫浮在水麵上，幾隻蒼蠅在旁邊嗡嗡地盤旋。窗外的陽光透過油膩的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，映得母親的影子在牆上微微顫抖。
木盆裡的碗疊得歪歪扭扭，瓷麵蒙著層灰敗的翳，像蒙塵的舊鏡。最頂上那隻白瓷碗豁了道口，缺口卡著半片發黑的菜葉，葉尖還墜著絲縷暗褐的泥，黏得緊實，風一吹，那泥絲便悠悠晃蕩，倒像給碗係了條臟辮。
伸手碰了碰碗沿，指腹立刻沾了層滑膩的灰——不是乾灰，是混了水汽的泥垢，涼津津地貼在皮膚上，帶著股土腥氣混著餿味。底下那幾隻更糟，碗底積著淺淺一汪渾水，水裡沉著些黑黃的泥粒，像被攪渾的塘底。湊近看，泥粒間還嵌著顆半融的米粒，早泡得發脹發白，裹著層泥膜，倒像是剛從泥裡撈出來。
盆沿的水珠順著碗壁往下淌，在瓷麵上劃出彎彎曲曲的痕，卻衝不散那層泥垢，反倒讓泥暈開了片淺灰的印子，像誰拿臟抹布胡亂抹過。有隻碗的內壁結著層薄痂似的泥，指節輕輕敲了敲，痂殼便簌簌往下掉渣，碎泥片落在盆底，驚得那汪渾水裡的泥粒又翻湧起來，蕩開一圈圈灰黃的漣漪。
風從窗縫鑽進來，卷著盆裡的氣味撲到臉上——是潮濕的黴味裹著土腥，還有點說不清的腐氣，像雨後沒人打理的牆角，又像久不換水的魚缸底。最底下那隻青花碗大概被扣著放，碗口貼著盆底的泥，拿起來時，碗口便印了個完整的泥圈，邊緣還帶著圈濕漉漉的印子，倒像是給碗蓋了個臟印章。右手劈提根木，左手遊弋青年韶，婺山十萬畝，猶如百裡蟲翼薄。花中仙女舞，恰似蝶翩躚；牌手豊禮澳，好似仙飄逸。
香港的海風吹過青馬大橋，帶著鹹澀的潮氣。林小路把風衣領子豎起來，腳下的水泥橋麵泛著冷光。霧從維多利亞港漫上來，先是模糊了對岸的霓虹，再是將橋欄上的海神雕像浸成一團灰白——那雕像還是上世紀華僑捐建的，海浪紋裡藏著經年的雨漬。她想起祖母說過，早年這裡常有毛驢拉著板車運貨，蹄聲噠噠敲著石板路，如今隻剩風穿過橋索的嗚咽。手裡的舊信封邊角發脆，裡麵是祖父泛黃的船票存根，墨跡早被海風蝕得淺淡。霧更濃了，連腳下的路都變得柔軟，仿佛一步踏進去，就能看見當年那個穿粗布衫的青年，正牽著毛驢，在碼頭的薄霧裡等一艘開往南洋的船。祭弓橋連，千裡冰封穘。
喜歡蟾廟仙盅請大家收藏：()蟾廟仙盅書更新速度全網最快。