一九八一年，燕京大耳胡同。改開的風向忽然變得冷冽了一些，張家老大因“投機倒把”折進去了，剛考上北大經濟係的張東健成了全家唯一的指望。生活拮據的年代，鄰居對那一紙錄取通知書分外眼紅，借著審核的由頭向街道連連‘舉報’。為救大哥，為了撐起這個家，表麵混不吝，內力憋著股狠勁的張東健，鋌而走險，把一部借古諷今，直指改開時弊的小說《萬曆張居正》，用“飛簷走壁”的奇特方式送進了《當代》編輯部。誤打誤撞之下，開始