1915年雨夜，砌匠王以正攜子逃離蒲圻，瓦刀是他們亂世唯一的行李。三代後，孫子王澤喜在1938年貨被劫時，放下祖傳瓦刀端起了槍，從保鄉團營長到洪山頭血戰，最終在1949年長江碼頭，於登船赴台前毅然折返。1968年夏，七歲的“我”陪這位滿身傷疤的四太爺睡覺，聽他講砌牆的秘訣，卻不知兩年後他將倒在刑場。2018年老宅拆遷，鐵盒裡泛黃的筆記本揭開塵封往事——“我對不起建國，他不該記得我。”手藝在血脈中沉

2002年，農村娃陳青山背著全村希望，考入頂尖學府華夏航空航天科技大學。從黃土高原到繁華都市，巨大的認知落差讓他迷茫，卻在網遊《大話西遊》的虛擬長安中，意外找到了掌控感與策略思維。大學四年，他在現實學業與虛擬江湖間掙紮，以中等成績畢業，進入新興商業航天企業“星海科技”。沒人想到，曾被師長視為“不務正業”的遊戲經曆，竟成了他破局的密碼——他將遊戲中的經濟係統、團隊協作與資源調度智慧，化入火箭研發與衛