傍晚時分，他再不能坐在木屋外面，看著引江大橋的方向，他再也沒有等那個人出現了，他甚至也忘光了。

他不記得了，看不見了。

時間，對於他來說，沒有任何的意義了。

木屋的門，在深夜吱呀一聲開了。

徐懷南看著走進來的人，輕道：“林秘書來了。”

林嘉楠點頭。

她拿著一本日記本，來到了周京淮的身邊，坐到書桌前頭，伏案在日記本上，幫他記下來——

【10月8號，小周願出生。】

【小周願出生的時候有6斤2兩重，白白嫩嫩的，很漂亮的小姑娘。】

【阿嫵生完孩子，出現了麻醉副作用，很痛苦，一直在唸叨著我的名字。】

【她一直在叫周京淮，我想，她其實在思念我。】

【但她不敢承認。】

……

林秘書寫完後，她看著周京淮平靜的俊容，“我念給你聽。”

男人很淡地笑。

林秘書平息了一下，將日記念給他聽，可是她念著的時候，男人不喜不悲。

他失去了最後的記憶。

他再也想不起來，生命裡曾經出現過一個叫葉嫵的女人，不記得他們經歷過的種種，不記得他們生兒育女，不記得他們的悲歡離合。

周京淮就這樣忘了。

他也忘了跟林秘書的約定——

他說，他說：“嘉楠，若是我不記得了。你把阿嫵和孩子們的事情記下來，然後讀給我聽，只要我聽見，總會想起她們的。”

他又說——

“嘉楠，如果我死了，就把日記本燒給我，就算在地下，我也想聽見阿嫵的近況。”

“我想知道，她過得好不好。”

“我想知道，孩子們長多高了、念什麼書了，生活裡有什麼趣事。”

“嘉楠，什麼都記不起的日子，其實很痛苦很寂寞。”