我紅著臉，“手機，二手的，我在二手市場淘來的，很便宜，我買了兩呢，你一個我一個，以後我讀大學去了，就可以用電話聯絡了。”

“你哪裡來錢？”

“我今天發工資啦，一千多呢。”

“留著交學費。”她把手機遞還給我。

我推了回去，握住她的手，滿臉真誠的看著她。

“姐，今天是你生日，這是你的禮物，生日快樂。”

小滿姐愣了一會兒，然後鼻子一陣酸楚，輕輕摸著那塊洛基亞手機，“臭小子，多少錢買的？”

我從兜裡掏出黑色款式的手機，是個摩托羅拉，“櫃檯大姐說是分手轉讓機，兩個就收了我五百塊錢。”我用袖口蹭掉手機按鍵上殘留的粉底液，“大姐說裡面祝福影片都沒刪呢。”

小滿姐剛想開口，我強著說：“姐，這個手機買了就退不了，你要是不要，我就只有拿去換菜刀了哦。”

說著就假裝要去拿小滿姐手上的手機，沒成想小滿姐連忙收了起來，“敗家子，幾百塊買來的，你就拿去換把菜刀。”

我嘿嘿一笑。

“姐，咱拍張合影唄？“我開啟手機自拍，伸到湊到她面前。

“拍啥拍！”她甩開溼漉漉的褲腿，水珠濺在手機屏上，“沒看我正晾你褲衩子呢。“

我伸長胳膊把手機舉高：“就拍一張！”但接下來我突然手指不小心蹭到相簿圖示，突然響起女人的哼唧聲。

晾衣繩上的胸罩被驚得晃悠，小滿姐手裡我的花內褲“啪嗒“掉進泥地裡。

“這啥鬼東西！“她一把搶過手機，臉漲得比煮熟的螃蟹還紅，我慌得去捂揚聲器，結果按到音量鍵，那聲音更響了。

“不是我的！”我急得跺腳，“買的時候沒查清楚......”

氣氛突然凝固了起來。

晾在竹竿上的床單被風吹得呼啦啦響。

她突然揪住我耳朵，“小默，你要死呀！”

“真不是我的，是前任機主的東西……”

小滿姐繃著臉，表情古怪。

隔壁大嬸推開窗戶罵：“大中午看黃片要不要臉！”

小滿姐“噗嗤”一聲突然笑出鼻涕泡，用我剛晾乾的校服袖子擦了把臉，哈哈笑著說：“留著吧，等你娶媳婦的時候當傳家寶。”

手機又開始自動播放奇怪聲音，我們手忙腳亂往醃菜缸裡塞。

小滿姐突然揪住我耳朵，力道比剛剛那次輕多了，“今晚吃陽春麵，給你加倆荷包蛋。”

我蹲在酸菜缸邊撈手機時，看見她偷偷用我晾在繩上的校服擦眼睛。

肥皂水慢慢滲進泥土裡，空氣裡浮著洗衣粉的茉莉香。

小滿姐把手機塞進裝棒冰的棉被箱，又往我嘴裡懟了根老冰棒：“再敢瞎花錢，給你把耳朵都揪下來！”

夕陽把我們的影子拉長在水泥地上，手機在棉被裡悶聲唱著走調的生日歌。

我數著晾衣繩上滴落的水珠，突然發現小滿姐把我破洞的球襪和她的碎花胸罩晾成了並排——像兩艘鼓著風的小帆船，晃晃悠悠要駛出這個堆滿艾草的院子。