許敬宇沒來過墓地，卻準確地走到了我的墓碑前。

他蹲下，沉默地將塑膠袋子裡的東西拿出來，一一擺上。

我喜歡吃的芒果、椰子，喜茶出的新品，奧利奧半熟芝士……全部都是吃的。

“言言，我來看你了。”他看著墓碑上的照片，輕輕開口。

那張照片是證件照改的，是我拉著許敬宇去一家頗能營銷的網紅攝影店拍的，效果很一般。

“你可算來了，我等得都要死了。”

見他朝著墓碑說話，我趕緊跨坐在上面，然後以稍微刁鑽的姿勢彎腰撅腚，讓臉佔據照片的位置，回答他。

許敬宇用下巴指了指食物：“都是你喜歡的店，隨便買了點。”

我驚掉下巴：“這還隨便？下次可別買了。”

許敬宇：“下次來，我再帶新品給你。”

我：“……”

當鬼了就是這點不好。

我跟許敬宇說話是對牛彈琴，許敬宇也只能對著墓碑自言自語。

我看得到、但摸不到他，他看不到也摸不到我。

許敬宇默了默，抬起手指，穿過我無形的身體，擦掉照片上的灰塵。

“對不起啊言言，才來看你。”

我：“？”

“這兩年，我生活裡學業上都一團糟，渾渾噩噩了好長一段時間，”墓園在許敬宇的眼裡空蕩蕩，一座挨著一座的墓碑，一人又一人的所愛與所念，他的聲音被寒風裹挾，有幾分輕薄、幾分落寞，“你剛去世那會兒，我只想一直睡覺，因為只要睜開眼，入目的所有景物都能讓我想到你。”

“高中語文詩詞賞析裡，我分析過那麼多古人的睹物思人，真到了自己身上才知道是什麼滋味兒。”

一向話多的我只眨了眨眼睛。

我不知道要怎麼去安慰他，或許，我只能對生命的脆弱不斷質問，但始終無法對思念著亡人的人全然地感同身受。

許敬宇說：“我說你是人生的一環，所以你突然離開，我有種人生這條嚴絲合縫的鏈條突然斷開的感覺，如黑夜裡走鋼索，前面是搖搖欲墜即將下陷的恐懼，往後看，處處都是你，處處皆無你。”

“最茫然的時候我想不如一起死算了，”他自嘲笑笑，“這個念頭一冒出來，就會有另外幾個聲音提醒我，看看父母，看看寫了一半的程式，看看……最年少輕狂時跟你搞科研闊論的夢想。”

“所以我便連死也不敢。”

人生如透光的紙，能被混亂輕而易舉擊穿的，或因愛，或理性。

聽到最後，我驚魂甫定地拍了拍胸口，超級大聲地和他說：“我才不要你死呢，死了多沒勁，我想看你功成名就，兒孫滿堂。”

能擁有最純粹的感情，在我短短的一生裡，已是一段幸之又幸的事。

許敬宇臉上始終有極淺極淡的笑容，像極了高三傍晚偶然間抬頭時看到的餘暉，平靜又蘊含著獨屬孤獨的力量，他說：“我就是這麼懦弱一個人，然後在一個無關緊要的清晨從宿醉裡清醒，想到自己好像做過一個夢，夢裡你讓我來看看你，所以我決定就這麼懦弱地活著。”

生命是破碎的紙，於裂縫處不斷粘連縫補的，或因愛，或因理性。

“我不敢狼狽落魄地來，所以忙了半年，學習了落下兩年的課程，順便考了個研，又去探望了陳老師。”

許敬宇把補考成績單掏出來給我看，身邊的鬼朋友個個兒好信兒，也湊過來瞧。

我被左右夾擊，仍不死心地將眼睛往成績單上貼。

都是九十分往上。

許敬宇有點東西，自豪和寬慰感油然而生。

我繼續問：“考研呢？”