許敬宇：“你拄著臉直點頭，我想叫醒你吧，但感覺半節課過去了，你現在就算是醒了再聽也聽不懂。”

我吐了吐舌頭，翻白眼抱怨道：“誰沒事把一個光滑的小球掛在天花板上向右拉開又靜止釋放？”

“所以我只能一邊聽課，一邊把左手伸到你桌子前面，”他頗有幾分無奈，“防止你下巴磕到桌子上，磕疼磕醒。”

我都知道的。

所以才敢睡得更加放肆。

某些方面講，在我遠離物理的路上，許敬宇簡直是助紂為虐。

可他還是犧牲自己的課餘時間，給我講難懂的物理題目。

有次考試，我的物理考了史無前例的低分，許敬宇給我講題目。

一遍，沒聽懂。

兩遍，聽了就會，做了就廢。

最後我一邊哭一邊寫題目，眼淚滴在筆記本上，寫一個字暈一個字。

許敬宇傻了，愣愣地看我好一會兒才連忙抽出紙巾遞到我面前。

我不接，推了回去。

他再遞。

我還是不接。

最後，他放棄了這重複且毫無意義的行為，從我背後將胳膊伸過來，用紙巾在我臉上胡亂地擦了擦。

他力氣太大，動作毫無章法。紙巾摩擦得我臉疼，於是我哭得愈發地兇。

許敬宇張皇失措地收回手，小聲安慰我：“宋言，你別哭了。”

“沒關系，沒聽懂我再講一遍。”

“宋言，眼睛哭腫了不好看。”

我不聽，眼淚噼裡啪啦地往外冒。

許敬宇似乎很無奈，又有點憐惜地拍了拍我的肩膀：“言言，聽話。”

“……”

舊時光裡微不足道的細枝末節，於後來的某個午後忽然想起。

那天的天空澄澈，雲朵漂亮，教室裡氤氳著帶著熱氣的油墨香。

當時只道是尋常。

我們在一起後，我曾百無聊賴地追問許敬宇，到底是何時何地為何喜歡我。

他不說，我便將所有我印象裡的大事都猜一遍，他含糊承認是在塗指甲油那次。

而我是什麼時候開始喜歡許敬宇呢？

無論怎麼追溯，我都無法找到一個準確的時間。

漫長的青春時期，他總是坐在我的左手邊，只要我上課開小差偏過頭，就能看到他的側臉。

有時，窗簾的痕跡在他臉上搖曳；有時，有灰塵在他周圍緩緩下墜，可他的坐姿永遠挺拔，眼神永遠專注。

明明是看著同一塊黑板，但他好像能看到花團錦簇閃閃發光的另一個世界。