我：“愛我一輩子。”

他回答：“絕不背叛。”

那些先禮後兵的口頭約定，不過是曖昧上頭一瞬間的笑話。

我甚至想不起來為什麼那麼問了，但許敬宇這個傻子，居然到如今還在當真。

那天的滋味我早已記不清楚，或許不痛，但也沒有多少愉悅。

比起身體上真切存在的，我只感性地認為，能和第一次愛的人感受這一次，像是一場美夢。

然而大夢當醒，如今我去世了這麼久，許敬宇應該痛痛快快地走出來。

和別的女生戀愛，上床，結婚，生子。

他那麼好，人生不應該被一個死人耽誤。

許敬宇又來看我了。

他學習很忙，又在準備畢業論文和實習，但還是能見縫插針地找時間回到金城，在墓地裡跟我說說話。

今年的許敬宇已經二十四歲了，肩膀愈發寬闊，眼神也愈發堅毅，逐漸朝著成熟的方向發展，我看著他，總會有一種新奇的感覺，也很欣慰。

還好還好，我的寶貝許敬宇，像一棵筆直的樹，不蔓不枝，按時成長。

如果我還活著，我應該也是站在他身旁，和他比肩而立的一棵樹。

而現在，我只能期待能看到他完美的人生就好了。

可似乎這也是一件有可能無法完成的事。

因為，在我去世的第五年，我能感覺到有很多人在遺忘我。

如果我是《非誠勿擾》的女嘉賓，絕對是剛上臺就被滅掉十二盞燈的那個，滅燈聲噼裡啪啦，在我腦海裡起起伏伏。

許敬宇結婚生日時，估計我早就不在了吧。

連他這麼重要的人生時刻都有可能見證不了，我不禁有點悲傷。

不過不用見證“新娘不是我”這種悲劇場面，對我來說也是一種安慰。

我稍微挪動一點目光，盯著許敬宇的眼睛問他：“你還在懷念我什麼呢？”

我死後的第五年，老陳老宋有了新的需要照顧的女兒，來看我的頻率明顯下降，曲思月也有了新朋友，只有在情緒大起大落的時候才會想起給我發訊息，就連墓地裡的朋友，都有好多不在了。

許敬宇，你不能釋懷的，究竟是什麼呢？

許敬宇當然無法回答我。

他只和我說了十分鐘的話，十分鐘一到就匆匆告別：“言言，我下次再來看你。”<101nove.市，實習單位的專案需要他跟進度。

就算只能看著他，但只有十分鐘，我沒有盡興，但只能撐起笑容，輕快地揮手跟他告別，然後再鄭重其事地囑咐他：“好好生活，沒事兒就別來了！”

墓地的日子真寂寥啊。

在我去世的第六年，隔壁來了個小鬼頭。

看模樣兩三歲的樣子，步子剛剛走穩，講話軟乎乎的。

他短暫的生命都是在病房度過的，現在死了，見到這麼多鬼，反而感覺新奇了。

我超級喜歡跟他玩，有事兒沒事兒就逗他：“小鬼頭，你怎麼不出去玩啊？”

小鬼頭搖了搖頭：“粑粑麻麻不讓我隨便走動，他們會來看我的。”

我愣了一下，才反應過來，這是他父母在他活著時的叮囑，他去世的年紀實在太小了，什麼都不懂呢。