半張臉被撞得模糊，身子也爛掉了不少，骨頭和肉被碾成一坨泥。

我簡直不敢看自己。

但我也不敢離開太平間。

因為外面，是撕心裂肺的哭聲。

我媽，陳翠蘭，老陳，一個牛哄哄的高中數學老師，戴著細邊眼鏡把嘴抿成一條縫，所在班級數學成績次次考試年組第一，學生送她外號“滅絕師太”。

這麼厲害的人，現在卻哭彎了身子，跪在地上起不來，她的嗓子哭劈了，聲音粗糲沙啞，泣血似的。

淚水沖掉了她臉上的妝容，我的死亡令那些因為歲月帶來的溝壑更深了些，更添愁容。

頭發也亂蓬蓬的，不服帖的每一絲每一縷，都是悲愴的形狀。

活著的時候，我只當老陳是個生龍活虎的中年婦女，現在死了才發現，她好像，也老了。

肇事司機在一旁直直地立著，低著頭懺悔：“大姐，都是我的錯，該我賠償我賠，該我負責的我負，您節哀……”

“賠？”老陳張牙舞爪地撲上去，“你拿什麼賠，言言才十九歲，我一把力氣給她養大，她的人生才剛剛開始。”

控訴令肇事司機的頭愈發的低。

我爹老宋尚且保留兩分理智，上前把老陳摟進懷裡，低聲勸慰她：“老陳，冷靜下，咱們冷靜下。”

看他不站在自己這邊，老陳氣沖沖地回頭，結果看到老宋渾濁的眼裡閃著的淚花，又軟了下來。

停頓好久，只說出一句：“可我們的言言沒有了。”

老宋嘴唇動了動，沒出聲，眼裡的淚水開始噼裡啪啦地掉。

三個小時後，曲思月來了。

她是我從小長到大的閨蜜，對著我蓋著白布的屍體扯著嗓子嗷嗷大哭。

她聲音粗，哭起來跟破鑼亂敲似的，我捂住耳朵，不忘了挖苦兩句：“曲思月你差不多得了，我都要看到你扁桃體了。”

“不，要看到你胃了，裡面還有小龍蝦殘骸。”

“你到底是在減肥還是給小龍蝦減壽呢？”

我繞著她插科打諢好久，她根本不理我。

當然不能理我啦，因為我死了，只剩魂在人間遊蕩，成了傳說中的鬼。

她哭完了，又去安慰我爸媽。

太平間裡冷清下來。

我飄了一會兒，沒意思，就蹲在自己的屍體上發呆。

隔壁有個阿姨跟我說話：“小姑娘，等人啊？”

我不承認：“我沒有等許敬宇呀。”

阿姨：“你男朋友？”

我：“一傻逼。”

“小姑娘，別對男的抱有希望，”阿姨顯然已經看開了，悲觀地勸我，“他們難過也就幾天，咱們頭七還沒過呢他們就能找新女人熱炕頭，現在就算哭得撕心裂肺算什麼。”

我沒說話。

阿姨是生病去世的，死後在太平間擱了三天，因為根本聯系不上她的丈夫。