我在看守所見到李楷時，他已經被刑拘四天了。我們對坐在看守所的律師會見室裡。他面容蠟黃、雙眼浮腫，整個人沒什麼精神。我遞給他煙和打火機，他低頭點菸時，我看見他腦後的頭髮剃禿了一塊。

他深吸口煙，見我盯著他的頭髮看，自嘲地一笑：“我從小就護頭，一直都留長髮，我爸咋打我罵我，我都不剪，沒想到才進來兩天就給剃成寸頭了，看來是要判了。”

代理此案的包律師讓他樂觀點兒，說現在情況還不明朗，而且也沒造成什麼嚴重的後果。李楷搖搖頭：“我聽獄友說了，只有要判的才給剃頭，不起訴的都不剃。哈哈，沒事兒，要判就判吧，在外邊也沒什麼勁！”

沒裝護欄的地鐵很危險，一定要站在黃線以外

調查李楷這件事純屬機緣巧合，那天周庸在看新聞，忽然說了一聲：“徐哥，地鐵上有人被推下去了。”

我問死人了嗎？周庸說沒有，被推下去那人又爬上來了。我問到底因為什麼啊，這麼大仇恨。周庸又翻了兩下內容，笑了：“這也太扯了，竟然是因為隨地吐痰！”

2016年5月15日，李楷在等地鐵時，一把將旁邊的人推下了鐵軌，就因為對方往地上吐了口痰。因為隨地吐痰，就將一個完全不認識的人推下地鐵，我覺得這不成立——這裡面一定有什麼隱情。

我決定調查這件事。

許多人對夜行者有誤會，認為我們只調查一些奇詭的刑事案件——連周庸都這麼想。

我跟他說這次就調查這個“地鐵推人事件”，他抱怨：“徐哥，咱經費也不緊張啊，查這也太沒意思了吧？”我告訴他我們是以調查暴力犯罪為主，但偶爾也得換換口味，要不然人會變態的。周庸“切”了一聲：“沒意思。”

我說這人說不定是蓄意謀殺呢。周庸立馬來勁了：“那別等了，趕緊啊，這麼慢肯定已經有人搶先了！”

開始調查前，已經有媒體採訪到了當事人，並還原了事發的經過。我打電話給田靜，問能不能找找該媒體的熟人，問一下推人者的聯絡方式。沒多久田靜回了電話，說沒要到聯絡方式，只瞭解到推人的名叫李楷。我讓她找媒體圈的朋友，幫我聯絡下被推下地鐵的那個人，問能不能和他聊聊。田靜說好，然後掛了電話。

我和周庸在網上按“李楷、燕市”之類的關鍵詞檢索資訊，發現了一個人，他曾供職過一家叫“小電報”的創業公司。我打電話給這家公司，說我是李楷的朋友，他現在出了點事，管對方要了李楷以及他的緊急聯絡人的聯絡方式。李楷的電話打不通，但我很高興——這增大了這個李楷就是推人那位的可能性。

李楷的緊急聯絡人是他的父親。我打電話給他，說自己是名記者，想和他的兒子聊聊，問問地鐵推人的事，如有隱情，說不定能起到些幫助。電話那頭確實是推人者的父親。但他對我說，這事他不管了，他已經給李楷請了律師，算是仁至義盡，剩下的就讓他自生自滅吧。

難道是家庭教育問題，造就了一個把人推下鐵軌的李楷？我帶著這個疑問，打給了李楷的律師包浩。包律師很好說話，聽說要採訪李楷立即就答應了：“可以。他也挺可憐的，他爸都不想管他了，要能報道出去說不定會在輿論上加點分。”

兩天後，我作為包律師的助理，在看守所見到了李楷。

李楷看起來煙癮很大，很快抽完一支，從桌子上拿起煙，又點燃了一支。這時他終於有點放鬆了，略微調整了一下姿勢：“想問點什麼就問吧。”

我問他就這麼討厭別人隨地吐痰嗎？

他短促地點下頭：“非常討厭，我覺得公共場合吐痰和公共場合隨地大小便差不多，但從沒見過這些人被制止。我真覺得噁心，不僅沒素質，那一口痰裡得有多少細菌啊！”說這些話時，李楷臉上帶著明顯的厭惡。

我問他以前是否因為吐痰跟人起過爭執。他搖頭：“這是第一次。”如此一鳴驚人的第一次，一定有不尋常的隱情。

來看守所之前，我和代理此案的包律師聊了很久，討論李楷為什麼會做出這樣的事。包律師也很頭疼：“這小夥子不太愛說自己的事。你說你平時不愛說也就算了，都這時候還不愛說怎麼能行呢，這可是吃官司的事！”不過包律師想起，李楷曾提過一次前女友：“好像當初是和前女友一起來的燕市，我問資訊的時候他提過一嘴。”我覺得這是個切入點，問李楷能不能聊聊前女友。

李鍇：“沒什麼可說的。我們是老鄉，大學情侶，畢業一年後一起來了燕市。”問起分手的原因時，他笑笑：“她就不太想來燕市，是我想來，後來遇到點事，就回家了。我不想回去，就成了異地戀，再過兩個月就分手了。”

我問他的前女友遇到了什麼事，李楷不願多談：“被不認識的人打了，覺得在這邊不**全。”

談起為什麼不回家鄉，李楷忽然變得健談起來。

“就是想混出頭！我爸不想我來燕市，就想讓我在家考個公務員。我畢業的時候，考上了我們那兒的地稅局，我爸那段時間特別高興，天天請親戚朋友吃飯。我在地稅局上了半年班。領導交代寫材料就寫寫，不寫材料就喝喝茶看看報紙。因為年紀最小，還主動打掃打掃辦公室，其他就沒了。就是那種一眼能看見三十年後自己的生活。”

我能想象出，李楷做出辭職來燕市這個決定的艱難，以及他遭受的阻力。

“我爸要和我斷絕父子關係。我說法律不允許斷絕父子關係，他拿著一個電蚊拍就把我打了出來。我這幾年過年也沒回過家，給我媽打過幾個電話，問我都說挺好的。”

“2010年年末，我拿著攢下的工資和女朋友一起來了這裡，在行雲橋地鐵附近租了一個房間，一個月一千八，和另外兩戶人共用一個盥洗室。”

“隔壁屋的女孩是做銷售的，洗澡特愛掉頭髮，每次洗完澡都把下水道堵上了。我和女朋友每次洗澡都得先把地漏裡的頭髮挑起來扔垃圾桶裡，要不然就會積水。每次我們都覺得會從地漏裡挑出一個貞子。但不覺得苦，我就想活出點不一樣的，功成名就的那種。”

到燕市前三年，李楷輾轉了兩家大公司和一家創業公司，然後做出了一個決定。

“在燕市，有點能力的人，早晚都得自己創業。”李楷這樣說著，點燃了最後一支菸：“你這外國煙有點抽不慣，我還是愛抽烤煙。中國的烤煙技術國外根本比不了！”

我說那聊聊創業的事吧，從創業開始到把人推下地鐵，這之間到底經歷了什麼。李楷告訴我：“可以聊，但是你得先去看看，按照我告訴你的路線走一遍，拍點照片回來，再給我帶盒烤煙，紅塔山就行。”

即使李楷不說，我也要去看看，從行雲橋到科技村，李楷在燕市的生活軌跡。

他現在說的話毫無漏洞，幾乎沒留任何疑點——除了那個不願提起的前女友。第二天上午，我叫上週庸，讓他和我一起去李楷住的地方看看。