因為工作的關係,我認識許多媒體行業的從業人員,但搞娛樂新聞的人認識得很少。“狗仔”就更少,只認識一個,平時也不聯絡,直到他最近出了些事。
“狗仔”乾的是辛苦活兒,平時沒日沒夜地蹲點、跟拍明星,吃喝睡基本都在車裡解決。小便就拿個瓶接著,除非是實在沒辦法的大號,才會去廁所。有個挺有名的“狗仔”說過,為了拍到某明星出軌的照片,他足足跟了八個月。這麼辛苦,偶爾有一個人過勞死也很正常。
我認識的這個“狗仔”,吝哥,倒是沒過勞死。但他開在地處CBD的遠見大廈的工作室,從6月18日到6月23日六天內,連死了三個員工——都是突發性腦溢血。
其他員工都嚇壞了,雖然吝哥承諾工資上漲50%,大部分人還是辭職了。本來挺熱鬧的工作室,除了吝哥以外就剩下兩個畢業沒多久的小姑娘。
“估計也在找下家呢,暫時沒找到,找到肯定馬上就辭職。”在遠見大廈樓下的肉夾饃店,吝哥喝了口豆花,這麼告訴我和周庸。
他比我印象裡胖了很多,頭髮粗糙而且稀疏,眼鏡片好像也變厚了。我問他怎麼這麼滄桑。吝哥笑笑:“不抗折騰了,老金不也夠嗆嗎?聽說腿都差點瘸了。”
說起我和吝哥的關係,那是一點也不熟。我們只見過幾面,平時完全不聯絡——年三十都不發祝福資訊的那種,最多算有個見面之情。他是老金的朋友。因為吃飯時總藉口換了褲子沒帶錢,或包落在家裡沒帶卡,從不買單,所以老金叫他吝哥。
吝哥原來也是個夜行者。“後來覺得追蹤都市案件沒追蹤明星有趣,就轉行開了一家工作室,當起了‘狗仔’,跟蹤、偷拍,挖掘一些明星的醜聞、緋聞,然後賣給各大媒體。”我問他為什麼轉行時,他這麼告訴我。
我這次過來幫忙,一是看老金的面子,二是這事確實有點意思。三個人,六天之內都死於突發性的腦溢血,要是這家公司的員工都是七八十歲的大爺,我還能理解。可死的都是二三十歲的小夥子,就實在太可疑了。
一般來說,短時間內,連續有人死於某種固定的死法,只有三種可能。一是屠殺,二是傳染病,三是連環謀殺。前兩種是不太可能了,可誰會謀殺三個“狗仔”呢?難道真是意外?
我問吝哥最近是否得罪什麼人了。“當‘狗仔’哪有不得罪人的?得罪的多了!不過都是明星,也不至於報復什麼的。”
周庸:“那可不一定,你看他們一個個都溜光水滑的。一個個小白臉兒,沒有好心眼兒,報復你也正常!”
吝哥搖搖頭:“不是,真要報復也是衝我來吧,我連死了三個員工算怎麼回事。”
我說:“能不能把你們最近追蹤的明星以及他們做了什麼,都和我說說。”
吝哥說行,然後給我說了一堆:“M女星迴京,我那天去晚了,卻在機場發現了戴口罩的N男星,我懷疑是去接機了,拍了幾張照片;Y女星的婚姻形同虛設,夫婦兩人只是為了孩子在維持。我9號那天跟了一天,全程兩個人都沒怎麼說過話,一直在玩手機。”
我和吝哥說:“您也算是前輩,既然找我來,肯定是有什麼事覺得不太對。有什麼想法直說就行,別掖著了。”
吝哥點點頭:“成,那我就說了。”
吝哥偶然間得知,某當紅組合的幾個成員都在參加一個神秘的培訓班。他本來想混進這個培訓班,然後偷拍偷聽一些該組合的秘密。結果對這個培訓班進行背景調查後,吝哥嚇了一跳——這是一個譚崔班。
周庸聽到這兒有點疑惑:“什麼是譚崔?”
我說:“譚崔是印度的一個教派,叫縱樂派,在美國流行過很久。直到我回國的時候,美國還有許多譚崔班。”吝哥補充:“這個教派相信男女能透過性行為獲取力量。”
周庸眼睛一亮:“吝哥,這班在哪兒,還招人不?”
吝哥沒理他,接著往下講:“國內的譚崔都是一個叫秦銘遠的人帶起來的。這人是奧修教[1]
的信徒,搞得和美國譚崔的那套不太一樣。”
周庸:“吝哥你是混進去了嗎?”
吝哥點頭:“混進去簡單,但想要混到核心很難。他們舉辦的一些特別活動,只有資深成員才能參與,想要拍到那個組合的猛料,就必須混成資深成員。我回公司後,找了四個員工開會。這四個人算是我的親信,從我做這個工作室開始就一直跟著我了。我讓他們把大部分時間都花在臥底上,以獲取更多的信任,得到參加特別活動的資格。他們在那裡潛伏了兩個月。終於在6月15日收到了邀請,讓他們參加兩週後的派對。”
“為了慶祝勝利在望,我們當晚還特意去吃了頓大餐。然後,其中三個人就相繼出事了。”
我說:“這三個人都去臥底了?”
吝哥說:“是,就剩一個叫趙童節的小姑娘沒出事,剩下三個人都死了。”我點點頭。這麼說起來,那個培訓班和所謂的特別活動確實極有可能有問題。我問能和趙童節聊聊嗎。吝哥說:“行,她應該就在樓上。”
趙童節是還沒離職的兩個員工之一。從大三開始,她就一直在吝哥的公司實習。雖然剛畢業一年,她卻是吝哥工作室裡資歷最老的員工之一。
我和周庸上樓,到了吝哥的工作室。進屋之後,趙童節正在逛淘寶,看見吝哥進來,急忙關了頁面。吝哥給我們相互介紹了一下:“小徐是想了解下那個培訓班的事,我琢磨著這事就讓他接手吧。”
我和趙童節進了他們的小會議室。她要給我倒杯水,我說不用麻煩,她還是堅持倒了:“沒事,原來公司裡燒水倒水啊什麼的也都我來。”