2016年10月份，我在整理新聞和線索時，看到了一份死亡名單——燕市“仙草***死亡名單”。

在這份名單裡，有三十五人因為服用仙草***死亡或受到嚴重傷害，上面明確地寫了這些人死亡或受損的時間、症狀，以及他們的家屬或朋友的聯絡方式。

這不是第一次出現***死亡名單。

2007年，報紙曾報道過一份***公司的死亡名單，上面有2004年至2007年間，服用了某公司***後身體受損或死亡人員的資訊。

這份死亡名單撲朔迷離，說真說假的都有，對***公司的影響，直到今天還有餘波。如果不是因為這份死亡名單，該公司說不定早已成為業界翹楚。

老金當年也參與調查過這起案子，但因為某些原因，半途而廢了。他後來和我提起過這事，說自己對***行業的觀感極差。和老金一樣，我對***行業也沒什麼好感，但很大原因是因為我睡不好。

按“中國睡眠研究會”的調查結果，全國的成年人裡，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達六成。而我恰巧在這60%裡，只能長期服用安眠藥來幫助進入深度睡眠，以緩解夜行者的調查工作和寫稿的疲憊。

這種情況一直持續到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國臨床精神病學》的論文，上面說長期服用安眠藥極可能導致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據說對人體無害的***，褪黑素。

吃了很長時間，也沒什麼效果。諮詢了學醫的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質量的，對失眠沒什麼幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺。

如果這份死亡名單為真的話，很容易就能引起社會關注和共鳴，專題調查可能賣很多錢——我決定跟進這件事。

我叫上週庸，抱著試試看的心態，按照死亡名單上的電話，挨個打了過去。半個多小時後，我對這份名單上的人有了一些瞭解——名單上的三十五人裡，有九個人沒開機，七個人沒接電話，十個人不願接受採訪，三個人直接結束通話。還有五個人很友善，告訴我和仙草***公司已經達成和解。按照協議，不能再提這件事。

周庸電話打到一半的時候就快放棄了：“徐哥，甭打了，這是編出來唬人的吧。”

我說：“就三十多個，都打完得了。”

全都打完之後，好在還有一個人願意和我們聊一聊。

這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個，只有二十七歲。死亡名單的其他人裡，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是“老年人死亡名單”了。

在電話裡，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸後沒多久，頭疼發冷，喉嚨發癢，她母親急忙打電話諮詢賣***給她的銷售人員。

對方告訴她沒事——這種情況是中醫所說的瞑眩反應[1]

，現在身體正在排毒，等毒都排出來就好了。

她媽一聽放心了，也沒去醫院，告訴女兒忍一忍。三個小時後，張超的女友出現了休克的症狀。這時再打120，送到醫院時，人已經快不行了。醫院搶救了兩個小時後，將病人轉進了ICU，告訴家屬，病人現在處在昏迷中，有很大的可能醒不過來了。

她的父親憤怒地打電話給***公司，結果對方不承認這是***的原因，但願意賠償一部分費用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒同意，說要報警。結果這家***公司就人間蒸發了。

我試圖約張超，問他能不能出來一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應了。

10月19日12點，我和周庸開車到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個穿著灰色帽衫，看起來挺憔悴的***在門口。

我伸出手說：“你是張超吧？”

張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：“咱別在這兒站著了，進去說吧。”

我們進去坐下，點了汽鍋雞和煎豆腐。服務員走後，我直接問張超，他女友出事後，他們是否採取了什麼措施。

張超：“出事的第二天，她爸就報警立案了。但這家***公司已經找不到了，推銷員的電話打過去也是關機。警方查推銷員的電話號，發現是不記名的手機卡。”

汽鍋雞，雲南名菜之一。湯的味道很鮮美

周庸：“真孫子啊！不過張哥，說句不好聽的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽一個賣假藥的。”

張超點點頭：“是，她媽特別愛買各種***，平時就總給她吃。”

我問張超是否方便去他女友家裡看看。張超讓我等等，出去打了個電話。過一會兒他走回來：“方便，吃完飯咱就去。”

吃完飯出來，我和周庸跟著張超到了地方。這個小區很冷清，幾乎沒見到年輕人，在樓下轉悠的都是一些老頭兒老太太。

周庸問張超這小區怎麼這麼多老人。張超說因為這邊的小區基本都是經濟適用房。

我和周庸“哦”了一聲。燕市的經濟適用房一直限制購買資格。這小區建好有十來年了，當時能在這邊買房子的都是老城區的拆遷戶。

一般在老城區的房子被拆遷了的老人，都會買城郊地帶的房子養老。這裡房價便宜，環境也還可以，還有優惠，老人自然就多了。這個小區有許多拆遷後、手裡有錢的老人。這裡離市區也遠，老人的兒女大都為了工作不會住在這種偏遠的郊區。對於***推銷行業來說，這個地方簡直就是遍地客戶的天堂。怪不得張超女友的母親會被騙。

我們到了十一層，張超敲了敲門，一個老頭兒開了門：“小超來了。”