帝都第一人民醫院病房。
午後的陽光透過百葉窗，在潔白的病房裡投下斑駁的光影。
空氣中瀰漫著消毒水特有的、略帶刺鼻卻又令人安心的味道。
主任醫師李明博穿著一塵不染的白大褂，臉上帶著溫和而不失專業的微笑，手裡拿著一份檢查報告，正對著面前神色略顯憔悴卻依舊難掩秀麗的柳如煙說話。
“柳小姐，根據最新的檢查結果，陸沉先生目前的身體狀況已經穩定，各項指標都在可控範圍內。從純粹的生理角度來說，他已經達到了出院標準。”李明博的聲音清晰而沉穩，帶著安撫人心的力量。
柳如煙緊了緊握著陸沉的手，指尖傳來他面板的溫度，卻感覺不到一絲熟悉的回應。她抬眼看向李明博，眼中閃過一絲不易察覺的憂慮：“李主任，那他的記憶……”
李明博微微頷首，語氣變得更加謹慎：“記憶方面，目前還沒有顯著的進展。腦部的損傷需要時間恢復，也可能……需要一些特殊的契機。我們能做的，是確保他的身體機能不再惡化。”
他頓了頓，目光轉向病床上眼神茫然、安靜地望著窗外的陸沉，那張曾經意氣風發、稜角分明的臉龐，此刻只剩下一種近乎孩童般的懵懂與疏離。
“柳小姐，接下來的康復，心理和情緒的護理至關重要。”李明博鄭重地說道，“他的身體可以回家休養，但每週需要回來複查一次，我們會密切監測他的情況。最重要的一點，”他加重了語氣，“一定要照顧好他的情緒。他現在就像一張白紙，對周圍的一切都感到陌生和不安。不要強迫他回憶，不要給他壓力。他想做什麼，就讓他去做，順著他，支援他，給他營造一個絕對安全、舒適和充滿善意的環境。”
柳如煙深吸一口氣，彷彿要將所有的不安和擔憂都壓進心底，她用力地點點頭，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常堅定：“好，李主任，我明白了。我會照顧好他，您放心。”
“那就好。”李明博露出一個鼓勵的微笑，“有任何問題，隨時聯絡醫院。出院手續我已經交代護士去辦了，你們隨時可以離開。”
“謝謝您，李主任。”柳如煙真誠地道謝。
李明博又叮囑了幾句注意事項，這才轉身離開了病房。
病房裡只剩下柳如煙和陸沉兩人。
柳如煙轉過身，溫柔地看著陸沉，聲音放得極輕，彷彿怕驚擾了他：“阿沉，我們……要回家了。”
陸沉聞聲，緩緩轉過頭，那雙曾經深邃如星辰大海的眼眸，此刻像蒙上了一層薄霧，空洞地望著柳如煙，沒有任何焦點。他沒有說話，只是眨了眨眼，似乎在消化“回家”這兩個字所代表的含義，但顯然，這對他來說，是一個完全陌生的概念。
柳如煙的心像被一隻無形的手揪緊，泛起細密的疼。她強忍著鼻尖的酸澀，臉上努力擠出一個溫柔的笑容，輕輕撫摸著他的手背：“別怕，我會一直陪著你。”
辦理出院手續的過程很順利。柳如煙推著輪椅，陸沉安靜地坐在上面，像個精緻卻易碎的瓷娃娃。
走出住院部大樓，午後的陽光有些刺眼，陸沉下意識地眯起了眼睛，微微側過頭，避開光線。醫院外車水馬龍，人聲鼎沸，屬於帝都的繁華喧囂撲面而來。
這一切對於陸沉來說，都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而失真。
他茫然地看著周圍快速移動的人流，看著高聳入雲的建築，看著川流不息的車輛，眼神裡充滿了困惑和探究，偶爾還會夾雜著一絲難以言喻的恐慌。
“這是……哪裡？”他終於開口，聲音有些乾澀，帶著長時間沉默後的沙啞。
“這裡是帝都，我們……生活的地方。”柳如煙放慢了腳步，柔聲回答，心頭卻是一片苦澀。帝都，他們相遇、相愛、留下無數回憶的城市，如今在他眼中，竟是如此陌生。
上了車，柳如煙親自為他繫好安全帶。車輛緩緩駛入車流，窗外的景象飛速倒退。陸沉一直偏著頭，眼神空洞地望著窗外不斷變化的街景，霓虹閃爍的廣告牌、行色匆匆的路人、熟悉的街角咖啡店……這一切，都無法在他眼中激起任何漣漪。
他像一個初次來到這個世界的旅客，對一切都保持著距離和警惕。偶爾，他會皺起眉頭，似乎想努力抓住些什麼，但最終，那眉頭又會無奈地舒展開來，眼神重新歸於一片虛無。
柳如煙坐在他身邊，能清晰地感受到他身上散發出的那種與周遭世界格格不入的疏離感。她的心像是被泡在檸檬水裡，酸澀難當。她多想告訴他，這條路他們曾手牽手走過多少次，那家咖啡店是他曾經最愛帶她去的，那個街心公園是他們第一次約會的地方……
可是，她不能。
李主任的話還在耳邊迴響：不要強迫他回憶，不要給他壓力。
她只能將所有翻湧的情緒和奔湧的回憶都死死壓在心底，沉默地陪著他，感受著他無聲的茫然，體會著這種近在咫尺卻又遠隔天涯的痛苦。
車廂內異常安靜，只有引擎平穩的執行聲和窗外傳來的模糊噪音。這種安靜，像一塊巨大的石頭，沉甸甸地壓在柳如煙的心上。
“新家”
車輛最終駛入帝都市郊一處環境清幽、安保嚴密的別墅區。在一棟外觀雅緻、帶著獨立花園的三層別墅前，車子緩緩停下。
“到了。”柳如煙解開安全帶，輕聲對陸沉說。
她扶著陸沉下車，站在別墅門前。陸沉仰頭看著這棟陌生的房子，眼中依然是那種純粹的、不帶任何感**彩的茫然。
“這裡是……”他遲疑地問。
“這裡，以後就是你的家了，阿沉。”
柳如煙拿出鑰匙，開啟了厚重的實木大門，聲音溫柔得像是怕驚碎了什麼，“我們以後就住在這裡。”
走進別墅，內部裝修是簡約而溫馨的風格，傢俱一應俱全，顯然是精心佈置過的。