時間在琴絃的震動和柳如煙溫柔的講解中悄然滑過。陽光的角度漸漸西斜，將房間染上了一層溫暖的金色。陸沉完全沉浸在這種新奇的體驗中，像一塊乾燥的海綿，貪婪地吸收著關於吉他、關於聲音的一切。

他不再僅僅是模仿，甚至開始無意識地嘗試用不同的指法組合，雖然不成調，但那種探索的專注，那種來自靈魂深處的對旋律的渴望，是騙不了人的。

柳如煙看著他認真的側臉，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，陽光勾勒出他挺拔的鼻樑和專注的唇線。曾幾何時，他也是這樣坐在錄音棚裡，或是在演唱會的後臺，抱著吉他，沉浸在只有音樂的世界裡。那時的他，是光芒萬丈的音樂帝王，眼神裡充滿了自信和掌控力。

而現在，他像個剛剛得到心愛玩具的孩子，笨拙卻又充滿熱情地探索著這個“新世界”。雖然失去了記憶，但那份對音樂的赤誠和天賦，似乎並未完全泯滅，只是被塵封在了某個角落，等待著被重新喚醒。

【嗚嗚嗚，看陸沉學吉他看得我姨母笑，又有點想哭是怎麼回事？】

【他學得真的好快啊！煙煙教一個C和絃，他自己已經開始瞎按旁邊的和絃，還能聽出來哪個聲音好聽！】

【DA動了！絕對是刻在骨子裡的東西！】

【煙煙老師太溫柔了，我要是有這麼溫柔的老師，我當年吉他就不會放棄了！】

【看著他這麼開心，這麼專注，我竟然覺得……失憶了好像……也不是那麼壞？（對不起，我掌嘴）】

【樓上的別！千萬別這麼想！你忘了他失去的是什麼嗎？是煙煙啊！是他整個輝煌的人生啊！】

【對不起對不起，我只是……看到他此刻純粹的快樂，有點感慨……】

【煙煙的眼神好溫柔，也好……心疼。】

陸沉自己撥弄了一會兒，似乎對指尖傳來的震動和發出的聲響極其滿意。他抬起頭，看向柳如煙，那雙清澈的眼睛裡，閃爍著比剛才更加強烈的光芒，那是好奇心被點燃後的熊熊烈火。

“這個……吉他，能彈出很多很多……不一樣的聲音嗎？”他問道，語氣裡帶著顯而易見的興奮。

柳如煙的心因為他這充滿了求知慾的問題而漏跳了一拍。她壓下心中翻湧的情緒，微笑著點頭：“嗯，非常非常多。不同的按法，不同的彈奏方式，可以組合出無數種旋律和伴奏，可以表達很豐富的情感，快樂的，悲傷的，激動的，溫柔的……”

“那……”陸沉的眼睛更亮了，他往前湊了湊，身體微微前傾，帶著一種近乎急切的渴望，“你……你以前，也經常彈這個嗎？彈給……很多人聽？”

這個問題像是一根細小的針，輕輕刺破了柳如煙剛剛建立起來的、專注於“教學”的保護殼。

她以前當然經常彈，她是他的專屬吉他手，是他的音樂夥伴，他們的音樂曾響徹世界的每一個角落，感動過億萬聽眾。

直播間的彈幕瞬間又密集起來。

【來了來了！他開始好奇煙煙的過去了！】

【啊啊啊這個問題！煙煙要怎麼回答？】

【“是的，我以前經常彈給你一個人聽，彈我們一起寫的歌，開幾萬人的演唱會。”——這樣說嗎？他會信嗎？】

【肯定不能這麼說啊！會嚇到他的！】

【煙煙穩住！這個問題有點危險！】

【他是不是潛意識裡覺得煙煙彈琴唱歌的樣子很熟悉？】

柳如煙的呼吸微微一滯，她垂下眼簾，掩去眸中複雜的情緒，然後抬起頭，努力讓自己的笑容看起來自然：“嗯……彈過一些。我……也喜歡音樂。”

這個回答很平淡，很安全。

但陸沉的好奇心顯然沒有得到滿足。他看著柳如煙，又看了看她剛才放在一旁的，那把他無意識“寫”出《神話》旋律的紙筆，似乎在思考著什麼。

過了一會兒，他再次開口，問出了一個讓柳如煙心臟驟停，也讓整個直播間徹底炸裂的問題。

“那你……以前寫過什麼歌嗎？”他歪著頭，眼神純淨無暇，彷彿只是隨口一問，“有沒有……你覺得特別好聽的，可以……唱給我聽聽嗎？”

轟——！

柳如煙只覺得大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響。

他問她……寫過什麼歌？

問她有沒有覺得好聽的歌，唱給他聽？

他知不知道，他曾經是華語樂壇乃至世界樂壇最耀眼的存在？他寫的歌，每一首都堪稱經典，傳唱度驚人！而她柳如煙，雖然也是優秀的音樂人，但她最廣為人知的身份，始終是他的“御用合作者”，她演唱的那些爆紅歌曲，絕大部分的詞曲作者，都是眼前這個問她“寫過什麼歌”的男人！

直播間徹底瘋了。彈幕如同海嘯般席捲了整個螢幕。

【我的媽呀！】

【他問了什麼？！他問煙煙寫過什麼歌？！】

【殺了我！現在就殺了我！我受不了這個了！！！！】

【陸沉！陸沉你個大笨蛋！你是在問你的女王寫過什麼歌嗎？！她唱的歌大部分都是你寫的啊啊啊啊！】