蔣裕京的背影與鏡子交疊，像一個屏障，徹底擋住了程書懿的視線。

“……已經擦得差不多了。”

程書懿輕輕將毛巾放在洗手臺上，無奈，轉身離開了浴室。

房間裡光線昏暗，床頭燈散發出柔和的橙黃色光暈。

正如蔣裕京所說，房間裡有兩張床，但兩張單人床之間的距離很窄，僅容一個人透過。

靠近陽臺的那張床被壓出了一道淺淺的凹痕，顯然有人睡過，而靠裡的那張床還保持著整潔的狀態。

程書懿走到那張靠裡的床邊，躺了下來。

床墊的柔軟感托住了他疲憊的身體，睏意像潮水般迅速漫上來，他閉上眼睛，意識漸漸模糊。

不知過了多久，浴室裡的水聲終於停了下來。

程書懿閉著眼睛，處於半夢半醒之間，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，伴隨著浴室門開啟的“吱呀”一聲，濕潤的水汽從浴室裡蔓延出來。

蔣裕京走到了他床旁的衣櫥前，隨手扯出幾件衣服扔在他腳邊的被子上，發出輕響。

程書懿的手指微微蜷縮了一下，假裝已經入睡。

隨之而來的是衣料摩擦的細碎聲，清晰地穿透了他耳膜——

蔣裕京正在換衣服。

可這種寂靜的環境裡，那窸窸窣窣的聲音像無形的潮水般不斷湧向他，讓他每一次故意放慢的呼吸都更加刻意。

片刻後，換衣的聲音停止了。

睡意被打散，程書懿幾乎裝不下去。

“睡了？”蔣裕京的聲音在身旁響起，帶著低沉的磁性。

程書懿指尖一顫，沒有回應他。

房間裡再度歸於安靜。

突然，那人開口，語氣篤定：“你不是第一次殺人吧？”

這句話打破了房間裡虛假的安靜，像一顆石子扔進了平靜的湖面，激起了層層漣漪。

這間房裡當然沒有第三個人，蔣裕京是在問他。

程書懿緩緩睜開一隻眼睛，他把被子拉高，蓋到嘴邊，聲音悶悶的，刻意迴避什麼：“我是為了救你……”

蔣裕京眼神一頓，他回憶那一幕——

當時程書懿跪在地上卸彈夾的動作非常熟練，即使身處生死交鋒的混亂中，那畫面也令人印象深刻。

“裝睡？”蔣裕京唇角微微一勾，兩步就走到兩張床之間狹窄的過道間，坐下後，他直直盯著程書懿，像是要把他看穿。

程書懿的心髒跳得更快了，他沒有立刻回話，只是默默閉上了眼睛，努力讓自己保持平靜。

空氣中的氣壓像要壓垮他一樣，蔣裕京那股濕潤未散的水汽混合著血腥味，令人窒息。

蔣裕京雙肘撐在膝蓋上，話語中透著一點兒戲謔：“怕你嚇得睡不著。不過看你這副樣子，倒是沒什麼愧疚感。”

程書懿指尖緊緊攥住被角，半晌，他才開口：“……我不害怕。”

——我殺過比他更壞的壞人。

蔣裕京的目光停留在他臉上幾秒，似笑非笑，眼神透出深深的探究。

“是嗎？那我真得對你刮目相看了。”

他的語氣輕描淡寫，可目光卻銳利得像一把刀，試圖剖開程書懿的外殼，看清藏在那之下的真實模樣。

橙黃色的光暈映照著他的側影，將彼此間那若有若無的試探與距離無限拉長。