吳謝在這個世界最初遇見的殷送，是已經結束心理治療，看上去跟正常人沒什麼區別的少年，甚至還天真地保留了一點繪畫的愛好。

0001雖然無法確定宿主落淚的原因，但它覺得，或許與這份輕描淡寫的背景敘述，有一些關系。

那大概是一個人類對於另一個人類的同理心。

同理到幾乎感同身受的“心痛”。

……

醫生難得在這樣的時間點等他回家。

殷送看了一眼腕錶，男人從廚房端出已經冰好的綠豆湯，很熟悉他口味般標準地下了三勺糖，接著就坐在他對面，咬住細長香煙，並沒有點燃，只是默默看著他，似乎在等他吃第一口。

瓷白的勺放入嘴裡，舌尖嘗到屬於碎冰的清爽與砂糖的甜味，就像舀入不膩的冰沙一樣，連味覺都刺激得爆出冰粒子來。

非常消暑，又不膩味的綠豆湯。

他想起很久之前吃過的速凍餃子，也是老師煮的，雖然是凍過的，但咬下去依然覺得肉質新鮮，湯汁從縫隙裡溢位，半透明的皮水靈靈地抖下些許水花，很軟很香，鮮美得像剛剁碎的肉餡裡拌進了生雞蛋。

總隱隱約約能嘗到某種薄淡的香甜。

見他動了勺子，男人也沒說什麼，掏出打火機低頭點燃煙草，深深吸了一口，就起身夾著煙去客廳另一端的落地陽臺旁，不緊不慢地從嘴裡撥出濃鬱煙霧來——他顯然是個習慣抽煙的人，能很熟練地噴出漂亮的大煙圈。

但他很少這麼做，平常只是普通地任由那些煙從唇邊掠走，慢慢地將自己攏在似雲似霧的濃重味道裡，在風口靜站一會兒，確定周身煙味淡去，才會重新回到所有人面前，用某種面具般的表象將真實的自己蓋住。

偌大客廳內，只有飯廳的球形吊燈明亮地開著。

殷送能看到星火在男人指尖閃耀時變幻的顏色，紅、橙、橘、紅……像迴圈黯淡與明亮的心情，糅雜在那披滿室外燈火的修長陰影中，形成喑啞不明的水彩畫。

吳謝吐了雪白的煙，品嘗著煙草燃燒後的苦澀香氣，回想起很多個這樣靜謐的時刻——

言嵩曾“邀請”他臨窗品茶，那時候兩人沒什麼好聊的，喝到最後，盡是沉默。

閻頌倒偶爾會躺在床上看漫畫，或拆解魔方，那時候他就在床下安置的小桌子上寫備案，互不影響。

留宿巖訟家的那個晚上，他其實完全睡不著，當對方睡眠習慣不是特別好地抱住他時，他鬼使神差地並沒有掙開，而是躺在那裡，安安靜靜地聽了半宿雨聲。

彥松很喜歡在放鬆時把玩他的發，兩人合衣躺在榻上，人手一捲，彥松批奏摺，他看兵書或醫書，燈燭不擾，各得其樂。

迦納經常立在離營地很遠的地方偵查，那時候總是黃昏，那人會不自覺朝他這裡看過來，他假裝不知道，等對方別過眼神，他就會悄悄望回去，享受那一時半刻不為人知的私情。

點點滴滴，聚沙成塔，進入世界前的記憶已經模糊不清，如今在現世留下的，沒有一處不與r.yan緊密相連。

全部都是他，哪裡都是他。

他們像r.yan個性中被放大的面，毫無保留地平攤在他面前，但仔細尋找，依舊能發現那些被潛意識壓抑的共通之處。

熱愛甜食，喜歡書和漫畫，動手能力強，廚藝卻很糟糕；雖然不抽煙，但似乎不介意他抽，也不討厭他滿身的煙味；喜歡接吻和擁抱，對於進一步的慾望推進，興趣沒有前者高；不擅長掩飾自己戀愛的心情，倒是對想要的東西很耐得住性子；抗打擊能力超強，強到好像不會被任何東西打垮，只會變形，一不留神很有可能就走向不可知的性格發展方向。

想到這裡，吳謝忍不住露出笑容。

是啊，每個世界的發展……總是這麼出人意料，跟他最初想的完全不同。

廚房裡傳來嘩嘩水聲，煙也差不多抽到了盡頭。

掐滅餘火，男人吹了會兒風，待少年走到面前，他低頭沖對方笑：

“去忙吧，我等煙味散了再來。”

少年用琥珀的眼亮晶晶地看著他，未幹的雙手忽然攥住他腰間布料，輕輕將臉埋進他懷中，少年人沙啞的嗓音，帶著一點蛻變的成熟。

“不用，很好聞。”

很好聞，這股煙與茶混雜的香味。

獨屬於，吳謝的味道。