杜可填到年齡的時候頓住了，轉頭求助地看著江起雲，壓低了聲音問：“起雲，我……幾歲了？”他只有19歲時的記憶，現在他到底多大？他到底冬眠了多久？真是令人頭疼。

“你……填25歲。”江起雲停了筆，心裡泛起細細密密的疼痛，他快速心算一遍，轉頭看著杜可，溫柔地說。

杜可沒想別的，他現在興奮著呢，落筆寫了25，又去看下一個問題，基本資訊都填好了，最後一行是一段宣告：

本人________瞭解《婚姻法》相關規定，與_________自願結為婚姻伴侶。

上述資訊及宣告完全真實，如有虛假，願承擔相應法律責任。

杜可在兩道橫線上一筆一劃地寫下了他和江起雲兩個人的名字，一時百感交集，又想哭又想笑。

婚姻登記員收回了他們的表格，又和他們分別確認是否是自願結婚，然後長舒了一口氣，開始進行今天工作的最後內容：“結婚證你們是要常規版的還是複古版的？”

杜可茫然地看著她。

大姐保留著最後一點耐心，解釋道：“複古版就是紙質小紅本，常規版就是這種……”她拿起一個有掛繩的小卡片，捏了一下，卡片上出現一個虛擬小人，小人又蹦又跳地開始說話，先是報出結婚雙方的基本資訊，然後唸了幾條法律條文，最後說，xx和xx的結婚申請，符合《婚姻法》規定，予以登記，發給此證。結婚證編號xxx。

“這個掛件可以定製，你可以選星座、屬相，或者其他形象都行，3d列印現場製作很快的，虛擬影像、聲音都可以自選，現在最流行的是那個搖滾歌手哈什麼娜的聲音。”

“……”杜可看了一眼江起雲，江起雲翻出手掌往上一抬，示意他自己選。

“那我還是要小紅本吧。”杜可下定決心，太新潮的接受不了，他更想看見自己的名字印在那個紅本本上。

結婚證很快做好了遞出來，大姐笑著跟他們說了句“百年好合”，就收拾自己的東西下班了。

“是不是你們兩個要宣誓拍錄影？”緊接著後面小禮堂探出一顆腦袋，一個戴著眼鏡框的年輕男孩沖他們喊，“趕緊的，我領你們宣誓。”

江起雲帶著杜可過去，兩個人被領進一個佈置著紅色帷幔、粉色氣球和虛擬玫瑰花、百合花的小廳，站在了鮮豔的五星紅旗下。

“來，跟著我舉起右手，左手拿著結婚證放在胸口，念誓詞了哈……”

杜可跟著男孩舉起右手，他把拳頭攥得很緊很緊，指甲陷進掌心的肌膚裡，就好像那細微的痛感能夠幫他記住此時此刻的感受，就好像他只要緊緊攥著，時間和記憶就不會溜走。

誓詞念得是什麼已經不重要了，一個字一個字被杜可咬碎了嚼爛了吐出來，帶著血氣，唸完那段很常見的話，他就虛脫般地靠在江起雲懷裡，彷彿用完了全身的力氣，無聲無息，淚流滿面。

“好，結束了，”年輕男孩只當杜可是結了婚激動的，笑著和他們開玩笑，“江先生是吧？付一下錢，錄影我會直接發您郵箱……這位，杜先生？您別太激動了，新婚之夜省著點體力……恭喜二位新人！有什麼心裡話，特別的誓詞之類的，你們現在可以說了，莊嚴的國旗就是你們的見證。”

江起雲皺著眉頭氣場十足地他掃了一眼，那男孩兒打了個哈哈，終於不再說話了。

“可可，”江起雲把杜可扶了起來，“你還有什麼想和我說嗎？”

杜可只是搖頭，說不出話來。

“我就只有一句，”江起雲捧著他的臉，認真地說，“現在我們結婚了，我是受法律保護的，你不能隨便跟我說分手了。你忘了什麼都沒關系，我幫你記著，你相信我。”

“我相信……”杜可哽咽著說，“我相信。我聽你的。”

他們走出市政廳大門，天色將晚，晚霞映照著半邊天空，燃燒出一片絢麗的金紅。

江起雲要帶著杜可去買個像樣的戒指，杜可拒絕了。他只想抓緊時間找個安靜的地方和江起雲膩在一起，不想去做別的浪費時間。

江起雲和杜可在外面吃了晚飯，然後帶他回家，那是靠近錦繡灣的一處奢華私宅，從半空中就能看見泳池、花園，還有小片人造的沙灘。

其實江起雲平常很少住在這裡，房子越大越顯得冷清，他經常住的是離公司非常近的一套小公寓，走路就可以去上班。

他帶杜可回這裡，就是有點幼稚的小心思，即便可可明天就忘了，他也想要可可今天知道，他有一個很大很好的家，他家老公超厲害的。

然而杜可似乎對各種華美的裝飾和精緻的細節都毫不在意，甚至連掛在牆上的世界名畫都直接無視了，他的目光一直盯在江起雲身上，像一塊融化的棉花糖一樣粘著他。

兩個人像連體嬰兒一樣進進出出，洗澡的時候也疊在一起。

超大圓形浴缸裡冒著氤氳的熱氣，杜可趴在江起雲身上，用蒙著水汽的濕潤目光一眨不眨地看著他，越是簡單直白，越是致命吸引。

江起雲微眯眼睛看著杜可，喉結來回滾了滾，聲音低沉：“我們回房間吧？”

杜可搖了搖頭，說：“一直以來，難為你了，讓我主動一次。”他說著，便吻住江起雲的唇，輾轉片刻之後，又沿著健碩的身軀一路向下……

到肚臍位置，杜可伸出舌頭在附近舔吻幾圈，深深吸了一口氣，一頭紮進了水中。

江起雲閉上眼睛，舒服地長籲一口氣，手指漸漸收緊，用力扣住浴缸的邊沿，杜可的技巧遠非嫻熟，但他態度十分認真，隨著他的動作，江起雲嘴裡溢位低啞的喘息，抓緊浴缸的手指越發用力，指甲邊緣呈現出青白色。部分內容見微博：小媳婦兒木子萌）

……

謝明喬在這個時候拔出了耳機，他出自本能感覺到，後面的動靜他不應該偷聽了。

謝明喬假裝自己處於待機狀態，他直挺挺地躺在床上，盯著頭頂的天花板。