她恨恨地瞪了對方一眼，才耷拉著腦袋走過去。其實她也不怎麼會用這個機子，但她的面子不讓她說。

小朋友們在桌邊分零食，有些手閑的這邊摸摸那邊看看，二魚叫他們：“都坐過來，不要亂翻大姐姐的東西。”

樺一個人在碟片機前亂按，勉強開了機，把碟片放進去後卻顯示不出畫面，她憤怒地伸手對著機子抽了一巴掌，那樣子不知道是把機子當成了誰在抽。滋滋兩聲，雪花過後電視卻真的開始放映起來了。

“能看了！喂，能看了！”她大聲叫著，大家又慢慢圍了過去。

虹貓藍兔是二魚小時候最喜歡看的動漫之一，她看著看著就入迷了，全然忘記了這是在表姐的房間裡。小朋友們沒人管，瓜子殼、包裝袋丟得到處都是。

一集正演到緊要出，木門嘎——地一聲，被從外面推開了。

二魚戀戀不捨地把頭轉過去，視線還停留在螢幕上，聽到她的表姐尖銳地叫著：“你們來我房間幹什麼？！”

“是她！”大表弟推了一把坐在地上的樺，“是她帶我們來的。”

樺正要站起來，被他推得一個踉蹌。

表姐憤怒地轉向她，眥目欲裂：“你幹嘛啊？你沒有自己的房間嗎？帶他們來我房間幹什麼啊？！”

“你房間有電視……”樺還沒說完，表姐跨過地上一片一片的垃圾，已經沖進來抓著她的胳膊，咆哮道：“滾出去！帶著他們從我房間裡滾出去！太過分了，我要去告訴爸媽！”

樺也被她的激烈情緒給影響了，她不明白，不就是進了一下房間嗎，為什麼要對著她發那麼大的火？不明白為什麼每一次都要對著她發那麼大的火。她用力甩開了她的手，大聲地吼回去：“你告唄，誰怕你啊！你現在就去，反正爸媽現在也不在家，你去告啊！”

小孩們被她們倆的高音量鎮住了，縮在一邊看熱鬧，二魚推了推他們，小聲說：“先出去，動作快點。”

尖銳的叫罵聲被關在門內的時候，她們的吵架內容已經不堪入耳。二魚帶著孩子們下樓的時候，隔壁路過的阿婆還順嘴問了一句，姐妹倆三天一小吵五天一大吵，大家都已經見怪不怪。只有二魚後知後覺的，整張臉都變得慘白。

不是她想讓她們吵的。

後來幾天她想去她們家看看，可是身體不聽使喚，總是找著藉口不願挪窩。偶爾回憶起她們吵架時咒罵的那些話，有一個聲音混雜在其中，像夏日汽水裡好半天才悠悠浮上來的泡沫：“你去幹什麼？去讓她們也像這樣來罵你嗎？”

二魚抓著被子的手突然一縮，然後慢慢的，慢慢地不動了。

那是她第一次聽到她的聲音，很黯淡，充滿惡意。

暑假結束後，小孩們被大人接走了，二魚卻還沒有見過自己的爸爸媽媽。孩子們牽著她的手跟她說再見的時候，她才終於認認真真地看了一眼對方的長相，又抬頭看看他們父母的長相，但是貧瘠的知識庫構造不出來她自己父母的模樣。

他們走的時候樺沒出面，她知道那群跟她搶姐姐的討厭鬼們終於要走了，在自己房間高興地歡呼，隔著好遠都能聽見。下午，外公坐在客廳看戲劇，二魚沒搶到電視，坐在他旁邊翻著一本字典。樺突然跑進來，抱著一袋瓜子，砰一下摔在她身邊的沙發上。

“那群家夥終於走了。”樺沖她笑得很燦爛，“茜茜表姐，吃瓜子。”

外公從電視那邊轉過頭來，看著她們：“你們兩個感情真好。”

樺倒了一大把瓜子捧給她，捧瓜子的動作像捧著桂圓幹。二魚機械地伸手接過，先遞給了外公。她看著樺眼角還未結痂的傷口，沉默了很久很久。

外婆給她背上嶄新的小書包，告訴她，她也要去上幼兒園了。二魚上學晚了兩年，區別於小朋友們被聲母韻母、阿拉伯數字圍繞的生活，二魚拿著那本新華字典，樂此不疲地讀著安徒生、格林童話、伊索寓言，和數不清的只看了一點點就再無下文的動畫片，她關於童年的回憶，就只有這一段時光最豔麗。

外婆憐惜地摸著她金燦燦的小腦袋，一開學，二魚就要直接去上中班的課程了，她有點擔心小孩會跟不上，所以放學後總會給她買一些小零食哄她開心。二魚抓著零錢在小賣部的貨架上挑挑揀揀，感受到早前她對於大表姐的羨慕在外婆的愛護下慢慢地癒合。通往家裡的泥土路不再像之前那麼漫長，她吃完手裡的零食，家就停在了她前方不遠處。

她終於開始想象書裡說的，“幸福”是什麼模樣。

她人生中最早接受到的謊言，就是從那些童話中來的。它們告訴她幸福的模樣，卻沒有告訴她，幸福的關聯詞，是痛苦，是糖衣內包裹山楂的糖葫蘆。你嘗到了幸福，你也遲早會明白痛苦。

中班、大班、學前班，在她從幼兒園畢業的那一個暑假，一個陌生的女人來到了她們家。她有著和二魚一樣的金發，一樣的大眼睛，只是看起來很疲憊。二魚惶恐地站著，女人摸著她的腦袋，對她的外婆說：“都長這麼大了。”

女人說來接她回家，但是在往後的歲月，那個家卻是她絕大部分痛苦的源頭。她猝不及防的，收到了宣告自己童年終結的通知單。那時的她，甚至還不懂這到底意味著什麼。