鐵門緊閉，同樣寂靜，聽不見動靜。門上有虛幻的圓環。他用手穿過圓環。

“請稍等。”

溫柔女聲響起。

姬遷退回吳明身邊，與她十指相扣。

門向兩側滑動開啟，一個機器人走了出來。面板上的漆掉了一半，胳膊肘蹦出根線，走起路來咣當咣當。

吳明顫抖得更厲害，剛被姬遷捂熱的手極速冰冷下去，她站著，都不知道是哪裡有力量支撐著她沒有倒下去。或許是姬遷，也或許是別的什麼。

機器人走到兩人面前。

吳明張了張嘴，喉嚨裡沒發出任何響聲。

機器人停下，抬頭，眼睛是純粹的黑色，沒有嘴唇，胸腔震動。

“小七，好久不見。”

機械的聲音會傳出感情嗎？

吳明不確定，但她剛才，切切實實地從沒有起伏波動的問候中聽出欣喜。

她一時呆住，注視它。

那麼熟悉。

比世界上的所有人陪伴在她身邊的時間都更長。不論是牙牙學語的嬰孩，還是頑劣調皮的兒童，抑或下定決心要離開這裡的青少年，它都一直在她身邊，日日相對。

字從喉嚨裡擠出來，是她在說話，為什麼聽起來很陌生。

“好久不見。七一。”

吳明還記得當時的盛況。

偏遠星的資源還沒被榨幹，它像快燃盡的火，縱使知道臨近熄滅，仍有源源不斷的人前來，想從它內部汲取光和熱。

有人，因此有嬰兒呱呱墜地。

負責各種職能的機器人穿梭，小孩子們成群結隊地在走廊上跑來跑去。活動區域裡，各式娛樂設施應有盡有，滿足每個年齡段的需求。

溫室培育的鮮花插進房門，香氣繚繞，沁人心脾。幼年的吳明以為香氣會永遠持續，從花被摘下來的那刻永久保持，可她現在看到門上風幹的花，枯黃，和外面的天空相同。

恐慌、心理上的饑餓、身體停不下的痙攣，在此時都被另一種更為強烈的情感覆蓋。

十多分鐘後，吳明才後知後覺地意識到，那是悵惋。

咣當咣當聲中，七一說：“三年前，最後一個孩子離開，院長關閉幼童成長院，遣散員工，帶走新型機器人。留下我和其他一些機器人看管維護。”

吳明問：“其他機器人在哪？”

七一說：“在倉庫。”

“為什麼？”

“因無人維護，它們都報廢了。”

“只剩下……你了。”

“只剩下我了。”七一答道。

經過教學區，馬上要穿過的是活動區。姬遷突然停住腳步。

“那是——”他遲疑道。

吳明望過去：“是禁閉室。現在還能開啟嗎？”後半句話對七一說。

“能。”

禁閉室是姬遷唯一看過的房間。進入其中，如同回到吳明的夢境。陳設不曾改變分毫，桌子位於正中，板凳在桌下，頂端有燈長明，多了灰塵鋪滿角落。

姬遷的心高高提起，眼睛放在吳明身上，一眨不眨地注視她。