辛歧的拜別，和繇國夫人的遺言，完美的重疊，拼湊出一卷已經泛黃的往事，在這蒼白的世間，再一幀幀為辛夷揭開。

太過沉重。太過不堪。流年事，莫輕道，一道一斷腸。

“送，大將軍！”辛歧忽的一聲低喝，似撕裂夜色的哀鳴。

倥倥傯傯，悲慼哀頹，擊得人心悵然若失，擊得林間幾隻夜鳥起。

言罷，辛歧起身，轉身下山，除了臉色有些發白，眸色還是清明，他竟是理也沒理辛夷二人，自己來送了番亡魂，又自己自顧離去。

“告辭。”影八將骨灰瓷壺抱緊在懷中，再次對辛夷行了一禮，便如陣晚風消失不見。

原地只剩下了辛夷，山路上那邁步離去的辛歧，還有一爿爿融雪般的月光，映亮了沉睡的長安恩怨十里。

“爹！”辛夷喚了聲，疾步追上去。辛歧竟也駐足，但只背對辛夷而立，並沒有回過頭來。

“爹。”辛夷又叫了聲，鬼使神差地脫口而出，“從前有個故事，關於夜梟愛上了獵物的故事，爹是否可知道？”

辛歧的背影微不可查地晃了下，但並沒有轉身，似乎躊躇良久，才幽幽應道：“言語如刀。本來努力想忘了的事，若再說起，字字句句都是刀。剜心的刀。過去那麼多年，該走的人也都走得差不多了，也好也好，誰都得了解脫。你又何必要再次提起，要狠心剜你爹爹的心來。”

“那我娘呢？最後我孃的死，是以死逼迫，讓我認祖歸宗，成為辛家六小姐。還是以命為價，隱瞞我身世，求得我餘生安寧？”辛夷的語調漸漸不穩，甚至在提到那個“娘”字時，她必須要扶住旁邊的大樹才站得穩。

娘。這簡單的一個字，她生疏的都不知道怎麼開口了。

那隻存在於記憶中的音容，那最後場大雪的冰冷。“娘”這一個字，帶給她的慣來是“以死逼迫，認祖歸宗，換得個‘野種’榮華富貴”的不堪，世人的指點，府中的冷眼，辛夷從不願主動去想，三歲以前，她是如何牙牙學語，聲聲喚“孃親”。

然而，當真相揭開，記憶回溯，她才知“娘”這一個字的重量。

——躲入山林，茹毛飲血，才生下小小的你。陪不了你一生，看不到你長大，只有以孃親的性命，斬斷你母族的血脈，隱瞞你被禁止的身世，然後求老天保佑，換你餘生靜好。

以“娘”的名義，一命換一命，一生換一生。

那叫竇晚的女子，那竇家下任的家主，那夜梟平生的情債，她從來只有一個名字：孃親。

“你向來聰明，就算我不說，很多事你也猜到了罷。”辛歧的聲音如從夢裡傳來，從記憶的河流上游飄來，“於家族而言，她不是合格的子嗣，因一己之慾為全族帶來禍患。於我而言，她不是合格的妻子，那麼自私的也不同我商量，就棄我一人在世間。但是於你而言，她卻是最合格的孃親。這世間最好的孃親。”

辛夷無聲無息紅了眼眶。她說不出任何話來，對於那個已經模糊的孃親，她剩下的只有聲生疏的“娘”。

這世間最好的孃親。是她辛夷一輩子的孃親，卻也是最陌生的孃親。

辛夷惘惘看向辛歧的背影。男子沒有轉身，只微微抬頭望月，月色濺進他眸底，盪漾起了歲月的波瀾。

他的脊樑些些傴僂，如同揹負了太重的山，就算步步難行，卻也不得不行。

負山而前，沉默不言，管他黑白後世評，自有冰心向明月。

“爹。”辛夷臉色複雜地喚了聲，“對不起。”

這簡單的三個字包含了太多東西。父女間十餘年的隔閡，還有雙方都刻意不去碰的禁忌，那個女子的死，長久地隔在他們中間，隔河而望，靠近不得。