“喔……來了來了！”

……

……

公元二零零六年。

這一年，小伍剛剛進入初中校園。

他需要搭上半小時的公交車趕往學校，偶爾父親會和他談心，這種父子之間的溝通交流也在公交車上進行。

要問為什麼？

父親說：“老師和我講，你不愛說話，整天呆在教室裡，也不喜歡和同學玩，我帶你坐車，只要兩塊錢就能把這座城市看個遍。”

小伍拄著下巴，看著窗外，不說話。

父親又說：“我和你媽媽離得早，爺爺走了以後，這個家就是支離破碎的，是我沒有錢，沒有辦法。我們廠裡有好多這樣的家庭，改制下崗以後，好多三四十歲的叔叔伯伯都變成單身漢了，你好多同學也是單親家庭了。沒有細伢子小男孩）像你的，我有時候會擔心，你是不是生病了。”

小伍：“我沒病，爸爸。”

父親的神情變得焦慮而暴躁。

兒子的態度依然平靜和冷淡。

窗外的街景飛逝而過，跟著公共汽車的走走停停，在站臺的芸芸眾生各有各的心思，各有各的煩惱和歡愉。

小伍想，他們都在路上，都在旅途的半程。

“這樣，那我喊你去和小妹子講幾句話，你會害臊不啦？”父親提了個餿主意。

小伍直言不諱：“不要講怪話，爸，我不像你。奶奶和我說，我的眼睛長得像媽，都有散光，左眼看不清東西。”

“嘁，那你還不肯戴眼鏡！”父親變得洋洋得意，但他不知道，散光這種眼疾，靠戴眼鏡是沒法治療的，於是乎又開始散發文盲的言論：“你老子我以前十歲就曉得談戀愛咯。”

小伍：“按刑法你現在要判幾年？”

“你！”父親的手高高抬起，卻捨不得打家裡的獨苗：“你啊！你……你！你怎麼是這個樣子啊！？”

小伍聽來心裡不好受。

他不知道該如何與生命中最重要的“前文”溝通，儘管這本書的“後續”幾乎與“前文”無關。

在二十一世紀到來時，他的人生有關於父子關係的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支離破碎。

他看過許多書，讀過很多故事。

他想先有了大仲馬的《三銃士》才有小仲馬的《茶花女》。這對父子生在一個時代，這很合理。

面對父親的質問，小伍本來想倔強地答出捅穿心窩的反問。

“我就是這個樣子了！怎麼了？”

本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後面精彩內容！

但這句話到了嘴邊，都咽回了肚子裡。

變成中式哲學裡圓滑變通的另一種語言。

“爸，你看那個是東方凱旋門嗎？”

他指著市中心的老牌坊，強要父親去看一家夜總會的招牌。

父親望著霓虹燈牌，陷入回憶而喃喃自語。

“哦!是的!是的是的！我下崗以後，自己搞柴油機廠賺了不少錢，天天帶你孃老子來這裡唱歌，哎呀你不曉得以前你爸爸有多厲害……

……在八幾年的時候哈，我剛認得你孃老子還沒多久，她還是個農村姑娘，什麼都不懂的鄉下妹。”

這一段小伍已經聽得耳朵生繭，父親反覆說過無數遍。

不過中年人的談資就是這樣，每每說起往事時，心中都是風光無限。

父親變得眉飛色舞，一下子就開心了。

“我帶她到裁縫鋪，每個禮拜給她做兩套衣服，哈！那個時候都喊量身訂做，是時裝嘛！現在你哪裡找得到這種門店哦！”

小伍漫不經心，父親說一句，他就“嗯”一下，表示自己在聽。