小萱照著伍德的話，當了一回復讀機。

“我問你哈，你要是嗅著味兒了，啥時候會趕到獵物面前？”

他們想問的是，離下一波劫匪趕到驛站之前，他們還有多少時間。

刀疤眼像個收到命令計程車兵，表現得既忠誠又興奮，他說：“我們有放哨的人，不用一個小時就能換好武裝糾集兄弟。如果車隊撞上狼，可能會等一會，等狼走了，再派兩三個人先去車隊裡，裝作鎮上的救援隊，看看還有沒有沒有活口，有幾個活口，活口還能不能作戰，確認情況之後，會喊上所有的弟兄過來，把獵物撕碎。”

小萱嗤之以鼻，學著丈夫的口吻：“嘁……可把你能耐的。”

阿明冷靜下來，他開始焦慮：“時間不夠了，我們得走。”

“到哪兒去？”薇薇慌了神：“沒有吃的，也沒有火，範克里夫會凍死在外邊的，我們都會凍死。”

“不能點火。”萱丫頭說：“大晚上的，你舉個火把出門，想變成靶子嗎？”

只能等到天亮，太陽出來時，他們才有資格去和這片寒冷的苔原搏鬥。

伍德對刀疤眼說：“你不想死，對嗎？”

刀疤眼笑了笑：“我感覺自己活在地獄裡，伍德，我早就死了，就算你答應了我，答應我在椿風鎮當個代理人，和我們分贓，給我們提供武器和馬，就算你接走露絲媽媽的這些活計，我也感覺我也撐不了多久啦，我快瘋了，只有在摸狗的時候，我感覺自己還活著，它們就像是我的子嗣，我非常喜歡它們。現在我的【孩子們】也死了，只差那麼一具棺材。”

伍德：“我能給你做一副棺材。”

“真的嗎？”受審人的眼睛亮了起來，他重新開始用力呼吸，彷彿找到了人生的意義所在，“真的嗎？小少爺，你說的是真的嗎？你不會騙我吧？我的三頭小狼犬，真的能像人一樣？像你們一樣？在生老病死的死亡來臨時，得到應有的尊重？”

伍德：“是的，我答應你，我會把它們埋起來。給它們舉行葬禮，它們是你的寶貝。”

黒德爾·阿明感覺到不可思議，他開始覺得這個朋友，和他以前認識的朋友有所不同。

他想開口去問清楚。

萱丫頭卻提前一步，和阿明先生解釋了真實的情況。

她將阿明扯到一邊，生怕這莽撞的漢子打擾了丈夫。

她低聲說道：“我的丈夫曾經殺過人，死在他手上的傢伙，是殺人犯，僱兇殺人的假藥販子，還有一個通緝令上的土匪。你覺得他們該死嗎？”

阿明：“那是罪該萬死。”

萱丫頭說：“丈夫親手把他們送進了棺材裡，體體面面地給他們下葬。那個時候我也覺得他是無理取鬧……但他和我說，他尊重每一條生命。”

阿明驚得說不出話來。

這是他一個賞金獵人想都不曾去想的事，為了方便，他在射殺罪犯時，從來只想著如何保證腦袋能完整的從脖子上割下來，如何讓殮官確定這就是罪犯本人——這樣阿明先生能穩妥地拿到賞金。

至於後事？

誰會在意罪人的後事呢？

萱丫頭說：“很奇怪對嗎？”

——是很奇怪。

非常奇怪。

剛剛還劍拔弩張的獵人與土匪。

現在卻因為一個怪人，湊到了一塊。

原因無他，每個人都會死。當他們站在生者的角度去看死者，自然會湊到一起。

但不是每個人都能躺進棺材裡，不是每個人都有墓碑。

一副棺材，一塊墓碑，幾乎是這個人的全部了，是這人來到世間的痕跡，是為人的尊嚴。

在本土宗教中，這是一種向亞蒙神靈歸還血肉的神聖儀式，也叫塵歸塵，土歸土。

萱丫頭一開始也想不明白，後來她想明白了。

如果沒有棺材和墓碑，就不會有人記得他們是怎麼死的，什麼原因死的，又為了什麼而死。

不記得，就不會改變。

不改變，一百年後，一千年後——故事還會重新上演。

棺材和墓碑，是最廉價的歷史書。