大衛先生將普拉克家的侍從送到書桌旁。
桌上落了一頁頁手稿,有不少裝訂成冊的文刊丟在一旁。
大衛的臉上帶著笑容.
“我們以前見過面嗎?”
達里歐掃視著狹窄的書房,妄圖從藏書中尋到一絲一毫的線索。他答:“見過,我是你的書迷,你給太陽報寫文章。”
大衛的笑容僵在臉上。
“其實說實話,我不喜歡這份工作。寫作是一件非常枯燥,非常無聊,難以形容的,機械式勞動。”
達里歐撫摸著桌面上粗糙的紙頁。問道:“那你為什麼還要做呢?”
聊起工作時,大衛先生開始往外吐苦水。這位骷髏會的劊子手早就識破了【畫眉】的真實身份。他只是想在昔日的同僚身上,尋求一點認同感。
“有人天生擅長種田,有人天生擅長養豬。這是天賦,你說對嗎?”
達里歐點頭:“確實如此。”
大衛先生又說:“比如你,你擅長偷竊,喜歡音樂,會吹口琴,會化妝易容。我以前覺得你是我們幫會里最有文化的那個,是個天生的罪犯。”
話題的氛圍變得劍拔弩張。
“哦哦哦哦哦!”達里歐翹著食指,嘟起嘴來:“你想好了再說!大衛先生!你先想好!今時不同往日!”
“對,今時不同往日。”大衛先生的眼神變得黯淡無光,似乎還在懷念以前做土匪時的喋血人生。
“不像以前了。”大衛先生感嘆道:“我白天給人占卜,晚上寫書,給報社投稿,順便接點私活。”
達里歐追問:“私活是指?”
大衛笑著,往窗外看,看著街道對面的兇案現場。
“是我天生就會做的那種‘私活’,比起無趣的文學故事,它更像是藝術。”
討論到“藝術”,大衛的大腦開始活躍,靈感像是噴泉一樣迸發出來。
“每次幹完活,我會用手記把工作內容記下來,隔天回到‘工地’,有很多人來看我的作品,這個時候,我的內心像是泡進了溫泉,吃著溫泉煮雞蛋那樣舒坦。”
大衛先生捂著心口,把這些年的遭遇,都要分享給曾經的同僚。
“小畫眉,我討厭寫作,是的,非常討厭。”
他的形容著自己的感受。
“在動筆書寫故事時,它早早就有了一個正規化開篇和結局,不論俗套或新穎,不論閱讀門檻的高低,它在我眼裡都是那麼無聊。它要把生活中所有無趣的都殺死,要製造衝突,要激化矛盾,要熱血上頭,要痛哭流涕,要盯準話題,要考慮時效,每個角色打上標籤,每個故事都得純粹,讓人第一眼就記得清清楚楚,除了這條路,他們眼裡容不下任何別的‘正規化’!而我就像是一條搖尾乞憐的哈巴狗,在一雙雙渴望故事的眼睛前搔首弄姿,賣弄著自己所剩不多的創作才情,拼了命一樣的去獲取資訊,去增加腦內的資訊儲備。你知道嗎?我離開骷髏會之後寫了六本書,因為寫書,我明白了一個道理,一個聽上去你會笑出聲的道理。”
達里歐從包裡掏出了禮盒,盒子裡有金幣。
“說來聽聽?”
大衛先生悵然,翻弄著立櫃裡滿滿的讀者來信,他感覺自己太難了。
“殺人,比寫書簡單。”
談到“殺人”時。
達里歐的手明顯顫了那麼一下,可是嘴上卻止不住地發笑,笑得荒誕,笑得內心發憷。
“哈哈哈哈哈……哈哈哈哈……哈。”
“哈哈哈哈哈哈!”大衛先生身心舒暢——與同僚闊別重逢時,那種感同身受的愉悅讓他心醉神迷。
他找回了身為【尋血犬】時的感覺。
“小畫眉,你覺得呢?”
他死死盯著達里歐的眼睛,享受著這一刻。