這算是，心想事成嗎？或者，我早該猜到科雷格的朋友就是他。

他轉過去對開車的科雷格說，“把車開到前面第三個路口等我。我很快過去。”

“我送你回家。”他說，袖釦在車燈下劃出一道亮光。

“你知道我家？”我問，話音未落，發現兩人誰也沒有用“您”。那麼，就這樣吧，不用抗拒自己，挺好的。

“是的，一直想去找你，但是前一陣去了趟法國，昨天剛回來。”

我仰頭看著他，“我給你學院寫信，他們說你培訓結束去了參謀部。我給參謀部寫信，但是沒有迴音——”自己語氣裡竟憑空多出幾分委屈，真是的。

他用比剛才更輕的聲音，好像哄孩子一樣說，“我知道，朋友幫我把信轉到了法國，但是我收到時已經過了好多天，而且也打算回來一趟，所以沒有回信，怕你再寫過去。對不起，讓你擔心了。”

我低下頭。誰會收到你的信馬上就回，誰又擔心你了？

嘴角悄悄彎起來。心裡開出一大片矢車菊。

他把傘換到左手，右臂伸長，攬了一下我的肩膀，讓我靠近。

我身體僵硬了。

“到傘下一點，別淋濕了。”他很規矩地說。

我抿著嘴，專心走路。有一回偷眼看他，卻碰上了他的注視。趕緊垂下眼睛。

他不會剛剛一直在看我吧？

雨點打在傘面上，聲音這樣好聽。

路口，綠燈快結束了。我率先跑過去，穿過雨幕，在路對面等他。他愣了一下，含笑跑過來，重新給我打上傘。

心中又響起竊竊細語。

“我想在這漫雨裡走到大地的盡頭。”它說。

“我想記住這短短的幾分鐘路途，這幾秒對視，這當下的一瞬。如果有一天我不在這個世界了，它們也將是我一生最美的回憶。”它說。

“是這裡吧？”他停下來。

怎麼就——到家了？

看了又看，確實是我家。要不是他提醒，我連家門都錯過了？！

不知道自己有沒有臉紅。他咳嗽了一聲，很可能在笑我。

父親還沒回來。他收了傘，傘尖的水滴在他靴子邊流出一片水跡。

“我明天又要走了，還是去法國。”

我雙手互相扭著，不知該說什麼。他的朋友還在等他聚會，我也不能留他坐一會兒。

“那的電話不能私用。等一切安頓下來，就給你寫信。——你會回信的，是不是？”他的微笑不變。

我點點頭，心中狂跳。

“那我走了？”他走進雨裡，傘合著拿在手裡。

“打上傘，雨很大了。”我向他說。

“不用，”他在雨中回身，大聲說：“等我給你寫信！”

他大步在雨中跑遠，任雨滴肆意打在他頭上、背上。

這個傻瓜。