小裴一幼時的沉默，其實壓根不是自閉，而是不屑於和世界交流。

他說，寶貝，你很聰明，爸爸感到十分驕傲。但是這個世界上，不是所有人都像你這麼聰明的，你要像理解小動物一樣，理解那些比你弱的人。

他說，你看，有的人雖然不聰明，卻會跳舞，唱歌，彈琴，聰明只是人的某一個長處，這個世界的每一種生物，都很了不起。

他說，寶貝，陽光很好，樹很好，河流很好，星星很好，世界很好。你要學會和他們交流。

他帶著裴一去劇組，看演員們情緒豐富的表演，大笑，痛哭，生氣，哀愁。

讓他漸漸學會向外界傳遞自己的想法。

在父親的耐心教養下，裴一逐漸變得開朗起來。

只要大人們用正常的態度跟他說話，他都能回應幾句。而一旦那些他們用對待小孩子的目光看著他，用一些誇張的，做作的表情和聲音，他就又懶得回應了。

不過後來，隨著年齡漸長，他越來越懂得收斂自己，也越來越能融入人群，看上去就與真正活潑單純的同齡人無異。

父親最常說的一句話就是：一一，你是我的驕傲。

但是他沒能活的太久。

正值壯年，就得了病，素未謀面的爺爺過來看他，裴一才知道，原來父親並不是孤兒，是裴爺爺的唯一的兒子。

而從小到大自己所謂的幹姑姑，其實也是親姑姑。

只是就跟電視劇情節一樣，父親為了母親，違抗爺爺，離家出走，這麼多年，一直不被允許回去。

至於母親。

......母親從小就和他很生疏。

母親看向他的眼神，永遠都是複雜而酸澀的。

帶幾分深沉的愛意，幾分愧疚，還有幾分琢磨不清的恨。

她覺得，就是這個古怪的孩子，導致了自己和丈夫的疏遠，導致了她後半段婚姻的鬱郁寡歡。

甚至，還發現了她的秘密。

......

那一天陽光燦爛，少年就這麼站在樓梯口，手裡還捧著父親的骨灰盒，靜靜地看著那個男人哄弟弟小諾喊爸爸。

而母親是笑著的。

直到回過頭來，突然看見他，臉上血色盡失，表情驚恐。

在那一天，裴一無比清晰地認識到，這個家是畸形的。

從他被外婆從醫院帶回來的那天起，這個家就一直是畸形的。

他也是畸形的。

從小就是。

是個神經病。

裴一覺得林蔓茜是個神奇的姑娘。

明明看的出他的表裡不一，卻從不抱有任何過分的偏見，不揭穿，不輕視，不諂媚，態度真誠而坦蕩。

她清醒而理智地看著這個世界，看清楚了世界上的每一道黑暗和汙垢。

卻依然滿懷善意，既不正義凜然地指責那些骯髒，也不半推半就地適應那些汙漬。

而是用赤誠和幹淨，自顧自地堅韌生長著。

連哀傷都哀傷的積極。

初中課本裡有一篇文章，是形容蓮的，說它：

中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。

裴一有時候覺得，就是林蔓茜。

他甚至想，在這個藏汙納垢的世界裡，如果此後陪著的人是她的話，他覺得他會願意，就一直這麼畸形而虛偽地活著。