四月，一場大雨不期而至，反而為這喧囂城市帶去了少有的平靜。霓虹透過雨幕，化作水彩，散開，流進每個平日裡略顯黯淡的角落。人們順著城市的脈絡前行，如一群群急於歸巢的螞蟻。為生活時刻備著的人們撐開了傘，而少有閑心關心天象的人只得去尋找一個臨時的避風港，以免自己迷失在這雨夜龐大的人流中。

他是少有這樣狼狽的時候的。

他自詡還算個成功人士。

他本可以在汽車那狹小的空間裡，一個人回去。

可巧就巧在，他常用的那輛昨天剛送去維修。巧就巧在，司機到現在還沒有把它開回來。大概是堵在哪裡了，這惱人的晚高峰。

巧就巧在，雨來了。

他還有一輛瑪莎拉蒂，他當然是可以開著它的。雖然它通常只在應酬、充排場時會被用到，但那灼熱的火紅著實燒得他心煩意亂。

於是，他便得和其他人一樣沖進來躲雨了。離公司很近，他站在一家咖啡館的門口——“慕春”，想來店家應當是個頗有頗有小資情調的文藝青年。他知道他的員工，常會在午休或下班時來到這。

他不太懂，下班後不回家，卻要來這裡消耗自己過剩的精力嗎？雖然家中並沒有什麼值得他回去的人，但他還是覺得，家才是唯一能讓他真正放鬆的地方。

店門口放的幾把雨傘已經被拿走了，遠遠的，似乎還能看見它們的輪廓，帶著虹色的暈。門口垂懸的幾盆野薔薇帶著水汽，越發顯得嬌嫩。

雨水打濕了他的西裝，他從容不迫地脫下外套，解下領帶將它們疊放在一塊兒，搭在小臂上。這間店裡的人很多，但並不顯得擁擠，也並不吵鬧，舒緩的鋼琴聲和外面的疾風驟雨好似被分割成兩個世界。

有幾個他眼熟的面孔，也在第一時間注意到了他。他們顯得欲言又止，想要把他招呼過來，又帶著幾分緊張，有些侷促地坐立難安。他是上司，他們是下屬，有幾分緊張也很正常。但他總是掛著的嚴肅表情讓他們之間總是存在著隔閡。

這些年來，他也習慣了這樣的人際關系。對下屬們的不茍言笑，對合夥人的左右逢迎。遙想曾經學生時代的簡簡單單，竟覺得有些陌生。

他擺了擺手，環顧四周，只剩下一個座位了。那是個窗邊的二人座，隔著玻璃能看到窗外的夜景，並不美麗。反而，穿行的車燈晃得有些迷幻，照的窗邊的那人有些看不清晰。工整的西裝，帶著副眼鏡，從發端到皮鞋厚實的底都是那樣一絲不茍。嚴肅得有些虛假。看到那人的第一眼，他的腦海中便想到一個詞——“斯文敗類”。

他緩步向那兒走去，皮鞋敲擊地板的聲音有著莫名的韻律。

“不好意思，請問......”他頓了頓，等著對面那人抬起頭來，“這裡有人嗎？”

這是他和他之間說的第一句話。

隨便的開頭，戲劇般的發展，卻是一生難忘的邂逅。

那人終於把盯在螢幕上的視線移向了他，把手機蓋在桌上。

“人還沒來，你先坐吧。”他扶了扶有些歪了的金絲眼鏡，用平靜地語氣說道。

眼前的人，一雙筆直的大長腿被一條筆挺的西褲包裹，被雨水潤濕的襯衫顯得有些通透。剛毅的面龐，有些冷感的眼神，他知道，這完全是他喜歡的型別。雨聲反複的頻率也壓不住他內心的燥熱。

他已經忍耐太久了。

來人將脫下來的外套和領帶放在一旁，眼裡有著若有若無的打量。他不太喜歡他這樣的眼神，不是感覺被冒犯，而是深埋在心裡，對那如出一轍的不適。事實上，他早已習慣這樣的打量，正如他估量一個人的價值一樣——帶著久居上位者的小小傲慢，和深埋在底的左右逢迎。

他確實是忍耐太久了。可這樣的類似卻讓他興致全無。

他約的人還沒有到。出於一些不可明說的原因，他並不是很想讓對面那人看到他的手機螢幕。只得抬起右手看了眼表，七點多了，距離他們約定的時間已經過了半個多小時。他並不是強求這類物件一定要準時到達，可他已經無法適應這樣沒有半點解釋的遲到行為了。

一絲怒氣從心中燃起，將那火焰燒得更旺。

他轉頭看向被窗戶阻隔的雨幕和雨中的街景。玻璃窗的反射裡，那人還在看著他。

店裡的人聲嘈雜，窗外的雨聲顯得若有若無，只有眼裡的雨幕連綿，形成了一種無形的封鎖。

將裡外分隔，好像成了兩個世界。

在微涼的空氣裡，他靜靜地呼吸，以沉默表達他對那人的些許怒氣，和其他難以明說的渴望。

無言的氣氛在悄然填滿他們之間的空隙。格格不入的安靜。