雨季，是藍伊水最愛的時間。

江南的雨季，從三月開始，揚揚灑灑到五月結束。春分後，雨水增多，氣溫回暖。天空由湛藍變為灰濛濛的。下的雨，時大時小，時不時又會停一會兒。似乎，這是一場馬拉松賽跑，不可心急，只有耐心前進。

若外婆不來喚她，她可以這樣呆在窗前一天。看著從天而降的水珠灑向塵世，消失。只那一瞬間，便已無影無蹤，融入萬物，彷彿沒有痕跡。

她一直想知道，雨究竟從和而來。在雲層之上，一定有著她所不知道的世界。那是怎樣的世界？讓雨水這般不顧一切，以一種一往無前的狀態快速落入塵世，滋潤萬物。

就像，她從不知道母親為何生下自己，卻以一種不聞不問的姿態和自己聯系。彷彿，她並不是從母親體內而生，並不是母親經由精子卵子結合，懷胎十月所誕下的生命。母親待她，過於成人化。將她視為朋友，與自己無異的朋友，沒有年齡，血緣，輩分之間的差異等。她只是她，與母親並無多大關系。

她問過外婆。自己的父親是誰。母親何以這般待她。為何外婆總是對她嚴加管教，不敢給予她哪怕半點的自由。

外婆無言。沉默地看著她美麗天真的眼睛。

她要如何向這位纖塵未染的稚童講述自己的無奈，惶恐，害怕再一次重蹈覆轍的心情？她要如何解釋自己這般嚴厲待她，不過是希望她將來可以過上普通人的生活。在合適的時間戀愛，結婚，生子，建立尋常家庭，擁有平淡而簡單的生活。

許久，外婆終於開口，說出了伊水早已聽過多遍的話：“伊水，將來你會知道你想知道的一切。所以，勿需再問。”

將來，是什麼時候？伊水始終不明。是自己長到比外婆高的時候？是母親不再外出旅行的時候？還是當自己也到母親或者外婆這個年齡的時候？她知道自己不能再問。否則，外婆會以嚴厲的口吻斥責自己。

雨停的時候，伊水會赤腳在院子裡玩耍，弄得兩只腳丫髒兮兮。有時，還會弄濕衣服。她不敢讓外婆知曉，常常獨自一人換好衣服，將髒衣服藏起來。雖然外婆總會找到，問她緣由。她只會以沉默應對。

她對雨的感情，源自關於母親的朦朧記憶。

每逢雨季，母親偶爾會回來。獨自一人呆在房間，很少和她，和外婆交談。長時間的睡眠，閱讀，吃很少的食物。偶爾會夜裡爬起，外出散步。

母親喜歡停雨的聲音。“嘩，嘩，嘩，嘩”連續，清脆，短暫，安靜。她常常坐在陽臺上的藤椅睡去。

母親說：“伊水，聽聽雨聲，聽聽它們歡愉的歌聲。這是春天的恩賜，僅在雨季。”

伊水坐在母親的身旁，看著她漸漸入睡。她只希望多看看母親，多聽聽母親的聲音。讓回憶中關於母親的部分不是隻有一個畫面，一張面龐。

第一次見到母親，是六歲的秋天。母親從西藏回來，面板黝黑，左手帶著一個銀手鐲和一根草編手鏈，帶有倦容，神情安靜。見到她，母親露出溫暖祥和的笑。她蹲下，拍著自己的頭，問：“伊水，藍伊水。我終於再次見到你。你已經這麼高，讓我欣慰。”

伊水乖巧的站在她面前，任由她撫摸。

伊水從未想過，自己的母親竟會以這種方式出現在自己面前。

之前，她一直以為母親有著慈祥的笑，好看的五官。她努力從自己的容貌中獲得想象，竭盡全力去想象母親的容顏。以她所見到的所有的母親為藍本，想象一個溫婉和藹，只會疼愛她一人的母親。殊不知，她不和伊水身邊任何一位母親相似。

外婆從不與她討論母親。彷彿，她給她帶來的，不止是離別，還有羞恥，無奈和些許的怨恨。她不向伊水講述任何關於母親的事。彷彿，她從未存在她們之間。彷彿，她只是外婆偶然得到的寶物，小心待之，恐之有任何損傷。

她只知道自己是父不詳的私生女，夥伴口中嘲笑的物件。她對母親有太多疑問，有太多不解，亦有太多索求。她需要母親，需要她的愛。這念頭，強烈到有時以為這會是自己一生的所求。以為，這會是她無論如何也得不到的東西。彷彿海市蜃樓，以為近在眼前，實則遠在天邊。

之後，母親會經常回來。一年一次，或者一年兩次。多在雨季或者冬季。呆上很長一段時間。安靜地看書，睡眠，吃很少的食物。偶爾，會去書店，帶著她一起。如此，便可過一天。

那時，她不過十歲，便已懂得母親此生註定漂泊，無法安定。她永遠也無法擁有一個正常的家庭，父慈母愛。可她將一直關注母親，竭盡自己的全力去關注。她愛她，需要她做出回應。

那時的伊水，已經認定母親是她這一生追逐的蝴蝶，用盡全力也要得到的蝴蝶。