那時，伊水才明白母親對於外婆的愛，是從未消失的。母親回來，親手照顧外婆，沒有絲毫嫌棄。她在醫院太久，看過有些兒女寧願請護工來照顧老人也不願親自動手。雖然那些老人總是有人來看望他們，可他們並不想要這些。而母親，從回來後就一直照看外婆。自然的理所應當。
伊水仍會去醫院，不僅是因為母親。她是外婆一手帶大的外孫女，她理應陪在她身邊。伊水在深夜睡去，母親不會叫醒她。第二天早晨任由她急忙上學。
那夜，她再次睡去。也不知過了多久，朦朧間似乎要醒來，卻聽見母親的聲音。不是平時的朗讀聲。她愈漸清醒，可始終睜不開眼。
母親說：“媽，也許你這一生都無法懂得我。但，這又有什麼關系？你終究一人走到現在。這中間，你和爸相遇相愛相守，生下了我。你疼我，愛我，我懂。只是，我並不只是你生命的延續，我更多的只是我自己。太多時候，我只能在乎我自己，忽略你。你對我的所有要求和期望都沒有錯，只是，那不是我要的。”
“媽，當我站在山巔，看見莽莽群山，我明白了生命可以有更大的寬廣。當我歷經千辛萬苦，進入人跡罕至的山中小村，我明白了生命其實可以有另一種活法。我見到你未見過的，經歷你未經過的，所以你自然不會懂得我的感受。我亦是未見過你見過的，未經歷你經歷過的，所以我亦無法完全屈從你的苦心。”
“您這一生，都將為你的後代辛苦。而我，只能為你做到這種地步。我始終虧欠你，對不起你。至今，我仍沒有後悔。我從不求你能懂得我，現在我能做的也只有這些。我做到你始終不甘心，可你要的不是我始終幸福嗎？”
“媽，我愛你，正如你愛我那般愛你。出自本能，緣自血緣。你若真的要走，也請你放心。我會好好的，伊水會好好的。你一生始終操勞，為何，不能為自己想一次？媽，無論過往如何，至少這一刻我在你身邊。”
伊水急欲睜開眼睛，不知為何始終辦不到。
終於睜開眼睛已是第二天清晨。她不由懷疑，昨晚的一切是否是自己的一場夢。
外婆終於走了。
三天後，伊中考的那一天。
她考完試，來到醫院。母親安靜的站在門外。她不由心頭一緊，擔心事情終將以這種方式結束。她來到病房，看見醫生和護士正對外婆做最後的確認。她知道，這一天終於還是來了。她看向母親，始終無法理解她為何這般平靜。
醫生放下聽診器，沖母親搖了搖頭。護士開啟門，請他們進來並且陸續離開。伊水只覺得心中充滿強大的悲哀。似乎又一次被人丟棄，放置一旁不管。這世上也許最愛自己的人，也將離去。她捂住眼睛，說：“母親，是否無論如何你都不會放棄你現在的生活方式？”
母親看著伊水，緩緩的開口：“伊水，你始終在怪我。”
“難道我應該原諒你嗎？”她松開手，滿臉淚痕地看向母親：“原諒你在我最需要的時候將我拋棄？原諒你那時寧願去別人身邊也不願呆在你女兒身邊？原諒你這兩年的音訊全無？而今，外婆去世，你是我在這世上唯一的親人了。你還要離開我？”
“伊水，我唯有這樣生活。”她看著自己的女兒，漆黑的眼睛中竟是道不盡的無奈。她該如何告訴她，自己嘗試過太多次，可每次都失敗。她該如何告訴她，這是她唯一能夠活下去的方式。她嘗試過各種方法，唯有這一條通向了她要的光明和幸福。她知道這並不是安穩的生活，可卻是適合她的生活。
伊水被這無奈震撼，不知該如何繼續這怨恨。她任由淚水奪眶而出。她說：“如此，你為何要將我生下？你唯有這樣生活。而我，唯有你。”
外婆的葬禮很簡單。母親獨自一人大力一切，讓伊水專心考試。屍體在第三天火化，然後取消身份證，戶口本等等相關證明。外婆的骨灰被母親灑在老家的田埂上。通知了親朋好友，但並未讓他們前來。
這就是母親做事的風格，幹淨，利落，簡潔，不在乎別人的看法，不以世俗的標準去衡量。伊水明白，這才是外婆想要的方式。她曾對自己說過。這一生，她太累。一生都困在這些俗世中。她厭倦了，但沒有勇氣反抗。畢竟，人都是這麼過日子的。她知道，外婆並非食古不化的人，只是，她早已死心，早已認命。
畢業考最後一場考試完畢，她走出考場，看見母親站在門口沖著自己笑，那是一貫安靜溫和的笑。她提提嘴角，徑直走去，沒有和母親說話。她不知該說什麼，亦不想說什麼。外婆的後事全部料理好，她會很快踏上她的旅途。她的生活，始終得自己一個人去面對。
回到家，母親開始做飯。這是印象中第一次吃母親做的飯菜。沒有外婆的手藝好，偏淡，都是些家常小菜。西紅柿炒蛋，油淋青菜，蛋湯，辣椒炒肉，拍黃瓜。伊水慢慢吃著。
“這菜不好吃。”她放下筷子，對剛剛忙完的母親說。
“我一向不擅長下廚。”母親笑道：“也許，你的手藝都比我好。”
“是要走了嗎？”
“不是。”
伊水有些意外。她抬起眼簾，等待母親後面的話。
“今天這頓飯是讓你知道，你得忍受我糟糕的廚藝一段時間了。我得工作，你得上學，這是現實。”
“外婆走了，你才知道面對現實？”
“我從未拋棄過你。”
“那是否待你死後，我亦要像你般處理你的後事？”
“也許，不用。到時，我連自己在哪兒都不知道。”
“你還是會走？”伊水皺起眉。
“我始終要走。”
伊水起身，回房。將房門重重關上，反鎖。
你何必要我懂得你？你為何不能給予我想要的？我和外婆要的都不多，你為何吝嗇。我未經歷你經歷過的。難道，你就有權利讓我經歷這些？你始終這樣，無法改變嗎？
難道，當真得窮盡一生才能懂得你，才能讓你愛我？