履霜醒來時，已是天黑時分。

她動了動身體，渾身都脫力著，使不上一絲力氣。想開口，牙根又痠痛，喉嚨也彷彿有火在炙。拼盡了渾身的力氣才能喊出一點點聲音，“竹茹——”

原本在腳踏上打著盹的婢女一下子驚醒了過來，喜極而泣道，“姑娘終於醒了！您昏睡了一天一夜了！”

“一天一夜？”履霜詫異道。她費力地想直起身子，問，“孩子呢？”

竹茹沒回答，只是扶著她起身，說，“姑娘進些東西吧，小米粥好不好？太久沒吃東西了，一下子用太多腸胃吃不消。等到了明後天，奴婢再給您做別的...”

履霜見她避而不答自己的話，心頭逐漸漫上恐慌，攥住她的手，急聲問，“我的孩子呢？”

竹茹勉強笑了一下，“等姑娘用過了飯再說吧。”

履霜心中一沉，顧不得疼痛便要下床，“我去找他！”

竹茹一下子跪到了地上，哭道，“姑娘回床上去吧...孩子，孩子已經不在了。”

履霜推開她的手，不能置信地說，“你在說什麼啊？我明明聽到他哭了！”

“那是姑娘生累了，幻聽的...孩子在母體裡悶了兩個時辰，生出來已然不中用了...”

“你胡說！”履霜聲嘶力竭地大喊，“他那樣皮，每天都那麼用力地踢我！他怎麼會死？”

竹茹哭的越發傷心，“姑娘遲遲生不出來...孩子就，就...”

履霜只是不信，強撐著道，“一定是爹要你來騙我！是你們在騙我！”

竹茹哭著說沒有。

這時候，門“吱呀”的開啟了，成息侯端著一碗湯藥，步履蹣跚地走了進來。履霜奔過去，拽住他的袖子問，“孩子呢？是不是你叫人送走了？我的孩子呢！”

成息侯搖頭，疲倦道，“我都許你生下他了，又怎麼會無端端地送走他？”他忍淚道，“實在是這孩子沒福，熬不到出世就斷了氣。”

他們說的這樣篤定，由不得人不信。履霜再也忍耐不得，跌在地上痛哭。

竹茹幾步爬了過去，伸手去扶她，“姑娘快別哭...月子裡哭，今後要留下見風流淚的毛病的！”成息侯也幫著扶履霜去床上。

她渾身無力，只得任由他們把自己安置回去。但滿心的痛苦和絕望卻怎麼也抵擋不了，翻來覆去只是流淚。成息侯只得半強制地把她抱坐了起來，餵了一整碗安神湯下去。如此，她才漸漸平復，合著眼又睡去。

次日醒來，履霜閉著眼望了一會兒的帳頂，似乎是接受了事實，漸漸平復了過來，沒有再大吵大鬧，只不過默無聲息地飲泣而已。

竹茹見了，不由地鬆了口氣，一邊替她擦著淚痕，一邊勸道，“姑娘還年輕，孩子總會有的。再過幾個月二公子便要回來了，到那時候什麼都會好起來。”

履霜搖頭，“不會再有以後了...”

竹茹心裡咯噔了一下，“姑娘這說的是什麼話...”

履霜知道她起了疑心，勉強地笑了一下，描補道，“我怕我這身子是廢了，哪裡還會有以後呢？”

竹茹鬆了口氣，安慰說，“奴婢的娘在生奴婢前也曾小月過一回，後頭四五年一直沒再懷上。可後來喝喝補藥，照樣也安安穩穩地又生了四個。姑娘的福氣，只有比奴婢的娘更好的。”

履霜默默地點了點頭，半晌說，“有些餓了。”

竹茹替她掖了掖被角，“快兩天沒進東西了，可不就餓了麼？奴婢去端粥來。”