靳寒舟房間待了一陣，吃飯時間又自動出來。

姜笑早已將飯菜做好，端端正坐在沙發上看報，燈光明亮，面龐似染了柔光，溫柔抬眸，“再不出來，飯菜就要涼了。”

靳寒舟坐定，目光在餐桌一飄，五道菜，該有都有，邊沿也已擺好碗筷。

“你怎麼不叫我出來幫忙？”他悶悶不樂。

姜笑將報紙放到一邊，似笑非笑，“我以為你還在生氣。”

“誰會真正和你生氣。”靳寒舟一眼看見另外多出的兩副碗筷和空著的位置，立即惡聲惡氣，“那兩個小鬼怎麼還沒下來，你辛辛苦苦做出來的東西，他們不幫忙也就算了，難道還有臉要人等。”

時鐘滴答響。

姜笑看一眼，起身盛飯，“時間到，他們不吃就不管了。”

靳寒舟攔住他，“別動，我來幫你，分工合作，吃得香。”

“哪裡來的道理？”

“自己編的。”

“有創意。”

姜笑坐在凳子上等待，一桌好菜，只有兩人在用，燈光寂寥，靳寒舟極不熟練地用勺子盛飯，一看便知平時不做這種事，拿碗姿勢十分不自然，屢屢被熱飯燙到手指，又不甘心抿唇皺眉，誓要抗爭到底。

或許是因為只在姜笑一人面前，他終於脫下那件寬大外套，瘦高影子被拉得很長，與傢俱的影子交錯，又與姜笑的影子交織在一起。

“不夠再問我要。”靳寒舟認為自己終於幫上忙，面容得意。

飯堆成小山高，能把人吃撐。

姜笑卻走神了，神情恍惚，似有若無在看他。

靳寒舟不滿，猛地湊到他面前，“喂。”

這張臉一下放大，姜笑終於回神，但仍不說話，視線在他身上聚焦，眼神複雜。

半晌，他突然開口。

“我這麼高的時候——”他比劃了一下，到靳寒舟腰部的位置，“我母親還沒有和叔叔相遇，和父親也還沒有離婚，父親酗酒好賭，運氣又差，心情不好回家總要動手打人，小小的屋子裡，她讓我躲進衣櫃，不做聲，不動作，因為我身體虛弱，她怕他傷害我的時候逃不掉，總故意激怒他，拉上窗簾，聲嘶力竭，等他發洩完，一切便風平浪靜。剛才我看著你的背影，想到一些舊事。”

姜笑說這些話，心情卻很好，眼角眉梢都是笑。

靳寒舟抿住唇，幽幽看著他。

“想到什麼？”

姜笑目光懷念，“我們家有個規矩，大事小事都不能帶上飯桌，因此吃飯時間最安全，她站在廚房為我盛飯，因為手掌破皮，很痛，拿碗總拿不穩，像你剛才一樣，米粒總從旁邊掉落。”

她個子不高，很嬌小，橘色燈光下，影子被拉得又長又黑。

然後她轉身，拉下袖子，在兒子面前遮掩傷痕，不敢正面看他，但臉上淤青像陰影蔓延，在她唇角、在她下巴、在她顴骨。

“哥哥，吃飯了。”

她伸手摸他的額頭，拂過臉頰，夾雜血腥。

他捧住碗，乖乖在母親的掌心磨蹭。

“媽媽。”