他還用不大慣拄杖，總是一手拄著，另一隻手便搭在連笙手上。

每每從椅上站起，先是身子前傾，漸而便將重心緩緩移到踩著的兩只腳上去。他略弓著背，慢慢地、慢慢地想要讓身子離開輪椅。抓緊了拄杖的右手，指節已然捏得發白，左手握在連笙手上卻只是控制不住地向下使力。手腳微顫，顫得連笙總是跟著一併心驚。她盯著他的側臉，雙唇死咬，青瞳決眥，青筋暴起，突然沉悶的一聲輕哼，他一下支撐不住，往前栽了過去。

“兄長！”連笙趕緊彎腰去扶他。

長青一手撐地，一手讓她扶起，忽就自嘲地笑了兩聲：“摔了個狗吃屎。”

見他笑呵呵的，連笙才也大大方方“咯咯咯”地笑出聲來：“不妨。再來。”

十次有七次，長青皆要摔得面朝黃土背朝天。

連笙便負責一次又一次地去地上撿他。

她知道他不容易，所以日複一日地陪他練習，長青總是溫溫和和地笑笑，再起身的時候便又是一番用盡全身氣力的掙紮。好在這樣的日複一日，長青多少也是有些進益，雖然這長進的速度實在太慢了點，但連素來急性子的連笙也自我安慰，聊勝於無。

聊勝於無，那便是好的。

起初十次裡頭，長青要摔上七次，起身後往往也是一眨眼的工夫就又落了回去，可漸漸的，七次變作六次，六次變作五次，回回站起來，也不必像要了命似的那般費勁了。等到天上落下第一場雪的時候，長青已然可以扶著拄杖勉強支撐小小一會兒了。連笙從屋裡拿了大氅出來，就看見他兩手扶著拄杖站在樹底下。

白雪花搖曳溫柔，落在他的腳邊、肩頭，他還是有些搖搖晃晃的，跟著晃得那些雪花也就撲簌簌地落下地來。

這還是連笙第一次站在數丈開外的地方，見到站立的長青。他穿著一身青衣，像一枝挺拔修長的竹，衣袂翩翩，是竹葉在隨北風飄飄搖搖，他抬起頭向著天邊極目遠眺，眉如青山，眼似碧海，清冷的唇角浮現一絲清冷又溫暖的笑。

連笙出神地愣在原地，長青輕輕轉過頭來，柔聲笑道：“站起來看到的遠天，果真還是不一樣。”

“兄長小心涼。”連笙一低頭，過去給他披上大氅，沒有回答他的話。

“怎麼了？”長青看出來她有些心不在焉，不過回屋拿了一件大氅的工夫，回來卻像換了副心情似的。

連笙卻只專心給他披衣服，埋頭支吾了一句：“沒什麼。”

也說不出來方才那是種什麼樣的情緒，過去她一直有些同情長青，與他相處時也多少習慣了扮演照顧者的姿態，大概因為他身邊的人皆是這樣，墨先生是，白先生是，長恭也是，於是連笙就同受了感染一般也自然而然擔起了照顧的責任。可是原本，她是不必照顧他的，他也從沒要求過她的照顧，只是她一向習以為常而已。直到方才那一瞬間，她才忽而意識到，他與她之間的平等，他們兩人，打一開始就是不相欠的。若說自己並無這份義務，那長青又何來的必要回報於她？

他讓她喚作兄長，對她的種種照拂，並不是在報答。

連笙的腦子一團麻，亂糟糟的，她用自己並不太靈光的腦袋瓜子拼命想要理清這其中的頭緒，卻只發現自己越理越亂。

她默不吭聲地抬起手去編那大氅領上的結，長青站不動了，一時間跌坐回輪椅裡，連笙又蹲下身去小心仔細地理那還未結完便散亂了的衣繩。她沉默，長青也跟著沉默，默默地看著她的十指利落飛快，而後忽然溫柔道了句：“無論如何，我都……都謝謝你，連笙。”

他話在嘴邊又頓了頓，改了詞，變成一句謝謝。

連笙抬起頭來，與他四目相對，見他如沐春風般的微笑，這才覺得心頭那一堆亂麻又像是雪水一樣融了去。她也學著他的樣子一併笑笑，道：“兄長怎的突然這麼客氣。”

長青但笑不語。

遠遠的院牆外，長恭背靠著牆，緩緩閉上眼。

他的眼前，倏忽又浮現出長青坐在輪椅上，而連笙蹲在他的手邊，小心翼翼替他整理衣服的場景。他們忽然相視而笑，那兩抹笑容太晃眼，哪怕他閉著眼睛，也覺得雙眸有些刺疼。

他輕輕又長長地嘆了口氣，睜開眼看了看手裡的披肩和暖爐，再嘆一聲，又默默地轉身離開了。