“老公，以後不要吃麵條了，太辣，你胃不好，少吃。你房子沒找好，還要在公司住幾天，所有家裡的東西，我都放在你辦公桌中間的抽屜裡了，水費和電費的卡、身份證我都放在左邊抽屜裝資料的包裡了。結婚照和光碟，我就不給你了”妻說。

“嗯，你要好好的。”玉霖說。

“老公……”妻的碗裡，滴答著水聲。

玉霖一直低著頭吃炒麵，筷子總在碗裡夾，可什麼也沒夾起來。

“把手機給我用一下。”妻伸出手，接過玉霖遞過來的妻給他新買的手機。擺弄了幾下就還給了玉霖。“老公，我回家了，你回去麼？”妻詢問著。

“不了，我去朋友那坐坐。”玉霖站起來，抱了抱妻，就走下了樓。

第二天，玉霖回到家，是妻打電話要他回家的。

門口兩個大箱子，妻站在那。

“老公，以後記得照顧自己，記得交電費水費，記得常去看看媽媽，記得別忘了擦擦我們女兒的照片，公司的灰塵太多了。電腦桌上，我給你寫了一些事，都在電腦裡存著，每天看看都有什麼事還沒有去做……”妻說完這些，轉身進了房間，她不想讓玉霖看到眼淚。

玉霖沒有跟進去，站在門口，看著轉身離去的妻的身影，顫抖著嘴唇，卻什麼也沒說。

“滴…滴…”清脆的電話響聲，從口袋裡刺進了玉霖的耳朵裡。玉霖沒有理會，就站在門口看著妻轉身的方向，那方向。房間、溫馨，玉霖再也找不到，結婚前買的那輛車停在樓下。電話只響了一聲，就斷了。

轉身下了樓，玉霖坐在轎車上，拿起煙，一根接著一根的抽。一包煙抽完的時候，想起剛才打進來，自己沒接的電話，檢視了一下來電顯示，是陌生的號碼。撥了過去很久，才有人接。

“剛才誰打的電話？”玉霖問。對方的話筒裡，沒人說話，但聽見了人的呼吸，沉默，很長的沉默。

“是我。”女子的聲音。

“你是誰？”玉霖問。

“中南海煙。”女子說。

“是你呀，剛才電話沒拿，才看到這個來電，對不起。”玉霖說。

“記得就好，你現在……好嗎？”小護士說。

“我很好呀，怎麼這麼問？”玉霖說。

“好就好，要是悶了，千萬別喝多酒，小心舊傷複發。”小護士有些擔心。

“不會喝多的，放心吧，謝謝你。”玉霖說。

“那就放心了。那天幫你擦血漬時，你口袋裡掉下來一份協議書和一封信，後來沒還給你。對不起，我不是有意要看的。”小護士說。

“看就看了吧，有空來玩，我還欠著你煙呢。”玉霖說。

“好的，我一定會去的，到時候找你，再見。”小護士說。

結束通話了電話，玉霖就去了公司。在電腦前，他把耳麥帶上，拼命的聽著歌。

一個月以後，京城大雪，坐在玉霖對面的沙發上的小護士，拿出一包中南海，遞給他。

二鍋頭，醇香。

不知何時，大廳裡響起了音樂聲。玉霖的眼睛，順著聲音的來源，遊移了過去。

二胡、女子、長發。

看不見，那手、拉二胡女子的手。玉霖想，該是細長的、稜角分明的手，該像竹節，瘦。看得見的，側面、發、長發、遮擋眼簾的長發，黑色，瀑布模樣。音樂如泣如訴，或抑揚頓挫、或哀傷低沉；那瀑布，時而如流雲，時而似驟雨，時而迸濺飛舞，時而綢緞滑過。落進玉霖眼底，就成了詩境，他喜歡的夢境。

音樂，玉霖不懂。玉霖懂的，是此刻嘴中酒的味道。

明月竊春色，玉杯修佛心。玉霖的嚮往。

小護士的眼睛，遊走在二胡女子和玉霖之間，有些迷茫。“以後，叫我海兒，中南海煙的海兒。”

她的話，將玉霖的眼睛，拉回到那個飯店，那個和任傑還有三名女子的飯店。

玉霖記得，最後和妻的暢談，就是在那個飯店，也是二鍋頭，也是這句話。“真想讓你叫我海兒，像中南海煙的海兒。你能忘記所有，卻一定，一定還記得抽中南海煙。你的唇，她每天都會親吻，我嫉妒。”

妻的話，玉霖一直放在心底。