“我餓了。”陳祈年僅用目光就把她釘在了原地，“做飯給我吃。”

紀禾站在旁邊看著，他在水槽裡利落地處理魚鱗。

於是她想起很小的時候，陳祈年將陳永財鏟下來的魚鱗黏了滿腦袋，仰著頭問陳永財，爸爸，數數我有多少隻眼睛？

暴躁的陳永財飛起一腳，把他踹出去，陳祈年就像條輪胎滾到自己腳邊。她把他拉到自己身後，六歲的陳祈年貼著她的背脊瑟瑟發抖，就像條凍壞了的小狗。

現在他胳膊覆滿青筋，滑溜溜的大魚在一雙大手中顯得可憐且幼小。

他用刀剖開魚肚，將一眾內髒掏了出來，嘴上叼著的煙掉下半截煙灰，煙氣弄皺了他的雙眼。

見她看著自己，陳祈年平靜地看回去。

紀禾低下頭說：“少抽點煙。”

陳祈年看了一會兒，她發絲的紋理和側頸的弧度，說：“拿一下。”

紀禾以為要去拿魚，隨後反應過來是指他嘴上的煙。

她弄滅了丟進垃圾桶。

鍋裡的水慢慢沸騰，咕嘟咕嘟冒著氣泡，紀禾盯著看，水面像片銀梨色的煙花。斜刺裡忽而伸出一隻修長的手關掉了火，陳祈年說：“你是忘了怎麼做飯？”

紀禾擋開他胳膊：“我會做飯。”

陳祈年退到廚房門口，倚著門邊，習慣性摸出煙盒。

聽見打火機很輕的一聲響，紀禾回眸。

陳祈年煩躁地丟掉了煙。

他靠在門框上，歪過頭，廚房的兩扇窗戶敞開著，炊煙溜走，光影傾斜，漫長的夏日白晝，窗外寂靜得只有一兩聲蟬鳴。

他已經度過了無數個這樣的日子。

白天和夜裡，他用腳丈量著這棟空蕩蕩的房子，周而複始地走過每一寸邊角，就像個被困住的亡靈。

那時房子剛落成，卻沒有一絲欣悅的新意，只是像座被遺忘的孤島。他誰都不允許進來，他在孤島裡日複一日地做夢。

夢的影子一點點鍍著金色的輪廓。

他乜斜著瞥過去。

紀禾踮腳去夠櫥櫃。

沒有了風扇，每個角落都擠滿燥熱的蒸汽。他看到她被汗水溻濕的腰，一層薄薄的衣衫洇透出脊樑纖細的形狀，和兩半蝶翅般的肩胛。

不知道是自己太矮了還是櫥櫃太高了，紀禾竭力伸著指尖，身後忽而湧來一陣熱潮，陳祈年低啞的嗓音在耳邊響起時宛若一絲電流，令她手指猝不及防地細顫了下。

“要拿什麼？”

“...水澱粉。”

紀禾聲音有些僵硬。

粉袋到了她手裡，熱潮卻並未離開，她把自己的身體微微調轉過去，陳祈年垂眸看著她問：“你有想起過我麼？”

“你明明知道這是肯定的。”

“是麼。”

他抬腳剛走近，紀禾就後退一步，別開臉躲過他從鼻腔灑到自己臉上的呼吸，說：“你還是先出去吧。”

陳祈年嘴角扯了下：“你怕我。”

“沒有。”

“還是你討厭我？”

“你想多了。”

紀禾回到炒鍋前，拿了個小碗兌澱粉水。

陳祈年沒再說什麼，低頭看自己的腳尖從她身後的地板上走過去。

紀禾沒有說話，陳祈年也沒有說話，於是餐桌上只剩咀嚼和筷子碰撞瓷碗發出的聲音。