媽的，司芃暗罵一聲，伸手想抓香爐的邊沿，沒抓住，倒是被他人已點著的線香燒了手背。一吃痛，一驚呼，就被擠出搶頭香的核心圈。

有人先插上了。今年頭香還是沒搶到。

人還越擠越多。司芃不顧一切朝裡頭擠，後背不知被幾個人揪住，外套都快保不住了。經驗總是不能一次就攢夠，明年來，她定要把拉鏈早早拉上。

突然間，那些拽她的反作用力都消失了。身後的人撥她前頭人的肩膀，又推攘她往前擠去。看那半截灰色的袖子和骨節清晰的手，她就知道是誰。她還真沒想到，淩彥齊也要來搶頭香。怎麼看，他都是這個俗世裡輕輕鬆鬆站在雲端上的那類人。

兩人都長得高。長得高就是有優勢，他推著她又護著她，再擠到煙霧繚繞的香爐邊。那裡燃燒著各式劣質的線香蠟燭，讓人的咽喉忍不住地犯癢。身後的人似乎更不耐受這嗆人的煙霧，即刻就有了輕微的咳嗽聲。

司芃趕緊去點線香，回頭問他：“你的呢，我幫你點。”

淩彥齊遞了三支香過來。他一直站在司芃身後，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是一堵牆，把推攘擠拉、高聲喧嘩都擋在了牆外。

這樣司芃才能專注地點香。大概是沾了細雨，線香點燃的過程有點長，水汽線上香前端的青煙裡蒸騰完畢，才有了星星點點的火花。

司芃先把淩彥齊的三隻香遞回去。

淩彥齊接過香。他看四周，喧囂雜亂中，眾人上香程式各有不同，也分不清誰懂誰不懂。他遲疑一會，並未拜佛，直接把三根香一塊插在香爐裡。對這些外在形式，他一向無所謂，他料定佛祖也如是。他要真是神明，就該知道，今夜在它面前來來往往的數萬人，未必個個都虔誠。

司芃看在眼裡，也不做聲，只將點燃的香舉到前額。不同於大多數香客的三隻香，她只有一隻香，一隻香只求平安。

她閉上雙眼。有人曾諄諄教誨，拜佛請願，最好是跪拜。可惜上香的人潮太過洶湧，寺廟把蒲團都撤了。不要拘泥形式，心中有菩薩就行，有人也這麼和她說過。

不再理會身邊這片亂糟糟的世界，像是一種進入的儀式，司芃回到黑白分明的世界裡：

那個頭發梳得一塵不染的老婦，那個大年初一也會將她打扮一新的老婦，會拎一隻籃子，帶她的小花上靈芝山。年幼的小花嫌上山路太難走，不是噘嘴就是耍賴躺在地上。非要老婦變戲法一樣，從籃子裡拿出煮好的茶葉蛋、曬好的桂圓幹、還有炸得酥脆的貓耳朵，一路哄騙著上山。

到了那破敗的寺裡，香爐裡只有孤零零的十來炷香。小花坐在年久未修的門檻上，邊吐桂圓核，邊看她的阿婆拜佛。老婦總是把香舉在額前，閉目念詞。她不解：“阿婆，你在跟神仙講話麼？神仙都聽得到麼？”

老婦沒有理她，專注地拜她的神，等從蒲團上支起身子才說：“當然啦，菩薩什麼都聽得到。向菩薩請願時不要想別的事，要報清楚自己的姓名和居所，還有請的什麼願。”

“那你請了什麼願？”

“當然是要你爸爸媽媽平平安安，早點回國來，帶我的小花玩。”

小花當然高興了。“好啊，阿婆，你再和菩薩講，讓他們多帶點好吃的糖果回來，還要好多好多的榴蓮幹。”這些可都是進口的稀罕貨，夠她炫耀一陣子了。

司芃想著，那麼多年來往這山寺，老婦向菩薩許了好多的願。她的女兒女婿回國了，她就拜佛求他們事業發達。他們的事業發達了，她又求菩薩保佑他們夫妻恩愛，女兒身體健康，還有她的小花要乖乖聽話。

可等到她生了重病，卻不再拜佛。不再每逢初一十五上靈芝山寺燒香，就連家裡佛龕裡供著的菩薩，也不請了。

小花那時已經大了，知道求菩薩，不再是個靈驗的事。但她想，那也許是會讓心裡好過，走得安穩的神明。她和老婦說，我上山幫你去請願去。老婦搖搖頭，她說不可以貪得無厭了，菩薩已答應我太多事。

到燈盡油枯之時，她將小花叫到床邊，說：“我這一生，許了太多的願，其實想來想去，好多的願都沒去請的必要。人這一生，最難得是平安健康。”

老婦還說：“小花，等阿婆走了，你每個大年初一都去靈芝山寺上香。一年裡的頭香是最靈驗的。”

小花點頭：“我會去的，我每年都去那裡上香，拜你，還有媽媽。”她的心中，那些烏金木然的菩薩是沒什麼好拜的。

老婦搖頭：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，沒有人會好好照顧你。你去拜菩薩，讓菩薩保佑你平安。知不知啊？”

那時的小花還不覺得有傷痛，只像靈芝山寺那些破舊的菩薩一樣，木然地點了點頭。

好多事情，比方說陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要長大了，離開了，回想了，人心深處的荒涼與哀怨，才會一點點長出來，長成茂盛無垠的荒原。

就好比她阿婆在時，她從未拜過菩薩，她阿婆走了，她便學她的樣子，將香舉到前額，心裡默唸：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27棟503室，請求菩薩保佑我這一年平平安安，無禍無災。還請菩薩替我向媽媽和阿婆帶話，我，這一年，也過得很好。”

許完願了，她將這一根香插入香爐，退回去，雙手合十再拜一次。