“塗一點吧。冬天燙傷了，難得好起來，還容易留疤。”他見過那麼多次，她嫻熟地、心無旁騖地在吧臺前調變咖啡。雖然燒傷會好，也無礙於她行雲流水的動作，但留了疤印，總是影響美感。

司芃旋開蓋，右手摁住管身，想把藥膏直接擠在手背上，竟然擠不出來。手指都凍僵了。

淩彥齊只好把藥膏拿回去，擠出一小段舍掉後，再擠出長長一段抹在司芃手背上。好事做到底，他還把藥膏抹勻了。

剛觸上司芃的手，他就一怔，這手太冰。邊抹邊打量，她穿和上一次差不多款式的肥大夾克，不拉拉鏈，裡頭一件翻領t恤。

如果上次s市是突然降溫，她不知及時添衣還說得過去。可到今天，s市已在10度以下的低溫天氣裡流連一週，且有風雨，連綿不斷。這沁骨的冷，一點都不比北方好過。她是長年累月習慣這麼穿了。

淩彥齊還是放開她的手。真不是他不大方，而是他也不是很願意穿得保暖的人。大衣之下，一件薄款打底毛衣而已。

他也不想故作熱情。他和她之間，還沒到寧願凍感冒也要贈大衣的地步。

倒是司芃有些不自在，抓了抓露在帽簷外的頭發，轉頭問他：“你幫盧奶奶上山許願？”

“嗯，姑婆年紀這麼大了，還非要來爬山。她不知靈芝山寺現在搶頭香的光景，還以為和她小時候差不多。”

司芃點頭。“是很不一樣了。”

“你信佛？”淩彥齊問道。那麼多搶頭香的人裡，只有她姿勢最專業、態度最虔誠。那一剎那，他都看呆了。她該是個年輕叛逆的女孩。她該抽煙喝酒，畫煙燻妝做朋克打扮，還該我行我素，對傳統和主流不屑一顧。

轉念間他又搖頭，那些“她該的”也只是被世俗塑造的刻板印象，那是反叛的皮毛。司芃站在那裡拜佛，煙霧繚繞中安靜又孤立，沒有什麼不和諧。

“啊，”司芃搖頭，“不是，我阿婆信佛。”她雙手合十，“我學她的。”

“姑婆好像也是這麼做的，不過我都沒仔細看，不清楚有何規矩。我就那樣插上去，好像錯了？”

司芃不想講怎麼請菩薩拜菩薩的事情：“那有什麼關系，菩薩其實很無所謂。”

淩彥齊點頭：“我想也是。你代你阿婆上山？”

“不是，她已經走了。”

“抱歉。”

“沒事，走好多年了。算是一個約定，每年來一次，燒個頭香，還能搶個好運氣。不然呢，又沒電話又沒微信，不知道怎麼聯系。”

淩彥齊配合地笑出聲來，無形中將凝重氣氛一掃而光：“你是你阿婆帶大的？奶奶？”

“外婆。我偏叫她阿婆。你是盧奶奶帶大的？為什麼叫她姑婆？”

這個稱謂有許多不同的意思。尤其是東南亞那邊回來的人，會把在家裡呆數十年的傭人，也喚做姑婆。

“我媽媽的大姑。我去新加坡唸了十年書。正好她隨之前的僱主從吉隆坡搬去新加坡，我媽便讓她照料我的日常生活。”

“那，那棟小樓，是你買下來給盧奶奶住的麼？”

淩彥齊若有所思地瞥她兩眼，還是如實回答：“不是，她十五六歲就出國了，先在香港，後來才去的馬來西亞，在一家呆了四十多年。那家人的祖籍也在定安村，小樓便是他家的。姑婆想回村子住，可惜她離開得太久，我外公還有舅舅他們早就將定安村的房子全數賣了，要她住別的房子，她又不肯，還去找這家僱主，想拿畢生積蓄買下這棟樓。差了些錢，我幫她補的。這不是最重要的，如果不是她有這層關系在，那家人說什麼也不會賣這棟樓。”

司芃一面聽著，一面連連轉頭，看淩彥齊好幾眼，詫異他為何會說這麼多。

淩彥齊微微一笑，像是要解答她的疑惑：“姑婆，是不是有什麼地方和你的阿婆好像？”

司芃沒想到淩彥齊會察覺到她的提問和靠近都是有企圖的。她還以為她足夠有耐心，足夠拖延了。