他是如此地尊重自己最愛的人，因為如果連妹妹也要去控制的話，那這世上真的已經沒有不可以控制的人了。

對於白歌而言，如果非要思想篡改，他寧願對自己，也不願對妹妹這麼做。

然而在白歌寵愛的眼神下，白夜卻說道：“堅持。”

“你說什麼！”白歌死死地盯著自己的妹妹。

白夜被白歌的反應嚇了一跳，但還是說道：“我最喜歡他的堅持，有什麼問題嗎？”

“……”白歌呆呆地看著妹妹。

白夜解釋道：“哥，雖然他現在寫書沒什麼人看，但不代表以後也是如此。他熱愛寫作，所以就算沒錢他也會寫，他只是希望有人能喜歡看，有人能認可他的內心世界。”

“他珍惜每一個看他書的人，因為這對他而言是非常寶貴的東西，並不在意是批評還是鼓勵。”

“曾經我也批評他，因為他寫的真的很爛。他自己也很愧疚，因為他自己也覺得寫的很爛。所以他總是抱歉，抱歉，他真的沒有辦法給自己寫的很爛的事實找出任何藉口。”

“他唯一能做的就是堅持寫下去，學著寫得更好一些，盡管這麼多年並沒有進步多少，但比起最初還是好很多了，這便是他堅持的意義。”

白歌深深地看著妹妹道：“不會寫就不要寫啊，他應該面對現實。”

白夜不解道“哥，面對現實與堅持夢想，並不矛盾。正是因為他知道自己能力不足，所以他更要堅持。”

“在我認可他之前，他身邊沒有人支援他，包括他所有認識的人。”

“如果他自己也放棄的話，那他的夢想就真的永遠不可能實現了，為了夢想所付出的代價，也都全部白白犧牲。”

“他堅持三年的時候，就想放棄，可他沒有，因為他那時候放棄，等於抹煞了自己三年全部的堅持與努力。”

“他堅持六年的時候，又想放棄，但他想到自己沒有選擇抹煞三年的努力，又怎能抹煞六年的努力呢？”

“所以他堅持了九年，還是沒有放棄，因為他回不了頭了。”

“他為了夢想失去了多少東西，那些代價便全部壓在了夢想上，使得夢想只會越來越珍貴。他只能越來越無法放棄，繼而永遠堅持下去。”

“能力差，可以努力提升，每次都進步一丁點也是有意義的。”

“只要他自己不妥協，實現夢想的可能便是不為零的。”

白歌驚恐地看著自己最愛的妹妹，隨後是難以言喻的痛苦。

“白夜，你是我妹妹……”

“你是我妹妹啊，為什麼你也要和我說這些……”

這些東西他會不知道嗎？他明晰世間一切的道理，他知曉世間所有的知識，他亦是看穿了林夕秋的古往今來，乃至每時每刻的思想。

他當然知道，白夜所言不虛，這些也確實是林夕秋的想法。

檢視著林夕秋所有的記憶，白歌知道，這家夥就是個瘋狂的賭徒，輸得越多，便越不可救藥。

不為零，他當然知道什麼是不為零，這樣的話，他用不著別人來教。

他知道藍牧是為了什麼，他知道藍牧一如既往的背後，是背負了多少東西，亦知道那深不可測的器量中，包容了多少東西。

藍牧曾在與代行者的決戰中，就已然有不可思議的覺悟，寧願勝利者不是自己，而是無數與自己有類似經歷的藍牧中的一個，也要贏。

從那一刻開始，藍牧所可以失去的東西，便包括自己。

或許，早在踏入零點的時候，他就死了，但當他敢於踏入零點的那一刻，他已然克服了自己根本不可能克服的恐懼，即超越了自己。

所有繼承了這份記憶的他，便都是藍牧，便永遠不會選擇辜負自己所付出的所有，所有。

否則，那些抵擋他而死掉的人，便沒了意義。那些為了支援他而死掉的人，也沒了意義。

白歌什麼都知道，甚至此刻亦是可以理解藍牧。