糸師冴預設。穿過這片樹林，兩旁的風景變得開闊。高遠藍天，山頭和民房頂端的積雪更加純淨。有小販在路邊售賣裝在玻璃瓶裡的風信子種球，孩子纏著父母歡喜討要。

我看糸師冴安靜而堅定的臉，雙眼平視前方，心無旁騖的模樣。聽說他是13歲獨自去西班牙踢球的。而我18歲考上大學，一個人在異地的出租屋待了不到一週，就因為衛生和軟裝焦頭爛額，逃難似的回家歇息，滿心抱怨和委屈。父母和奶奶，有人關愛我，約見面只是一個電話的功夫。和士道的關系也漸漸明晰，因為他一直熱烈支援，我不擔心自己沒有退路，什麼都不怕。

我成長的軌跡平實，起落緩和無恙，沒有像糸師冴那樣早早見識世界。許多我為之震驚或喜悅的，他已經淡然。

又和他聊起關於異地生活的話題，他給我一些建議。獨居的女性更該注意安全，可以有意識有目的地鍛煉身體，預見能力也是可以養成的。這可以幫助我避免受到傷害和損失。

前者則可以幫助我擺脫與別人糾纏不清。對付小人，拳頭比吵鬧更有效果。

他好像變了一個人，在餐廳時還鋒芒畢露，不能奢求他態度稍微軟和一點點。是不是因為我放下先入為主，去代入他的處境，在獨居的話題中感受了他的難處和性格？

人無法看到超出自我的東西。在糸師冴身上最先看到的部分，一定和自己經歷過的相似。我從這裡開始解讀他，才慢慢發現他並不難以相處。他有問必答，也有善意的分享。

“你好像不對記者說真話。你表現得和採訪裡的糸師冴不是一個人。”

“不，我說的都是真話。單純是他不願意聽，很多人都聽不進去，只願意以自己的期望解讀我。他們什麼都不懂。”

“你讓我想起在校外講座裡聽到的形容：一個技術高超的舞者，因為身邊都是跛足瘸腿的殘疾人，只能獨自起舞。”

“最後舞者變得平庸，被人性中那些低階的部分埋沒。你覺得這是因為他不夠堅定，還是宿命？”

“我覺得這個結局可以改變。為什麼舞者不找一個頭腦相對靈光的人當作學生，教會對方和自己共舞。”

“你讓一個跛足瘸腿的殘疾人起舞？”

“如果只是生理上存在殘疾的話。其實舞者在那樣的處境下，更需要得到精神上的安慰。不能像舞者一樣技術高超是客觀的，而願意和舞者一共起舞的願望是主觀的。我不知道我這樣講合不合適。對舞者來說，自己的訴求得到正視和尊重，也是很有意義的吧？”

重要的不是做事方法，而是態度。方法和態度，很多時候不是一件事。

糸師冴沒有說話。他緩慢眨動睫毛濃密而長的綠眼睛，望著路前方，陽光照在他臉上。我從這張臉上看到他正在思考。不管回答是肯定還是否定，我都覺得此刻的沉默有意義。

“我之前是不是說，你是圈外人。”糸師冴說，語氣飄夢似的，“其實嚴格地說，你因為士道，已經不是圈外人了。”

總覺得他話裡有話。這個圈範圍擴大，不只是他們共同熱愛的足球。如果更早認識糸師冴，或有更多時間相處，我想我們兩個人談得來，交情會很不錯。

糸師冴說：“士道和你提過穿制服假裝修學旅行的荒唐提議，而我沒有反對，選擇加入進來。只不過穿制服的時機，僅限母親把鏡頭對準我的期間。很短暫，我只讓她拍了不到三分鐘。”

“畢竟是借來的制服。你和你弟弟關系真的那麼不好嗎？”

“他自己不夠爭氣。要是他夠聰明，不需要我去點醒，自然就開竅了。”

“換成我，有你這樣的謎語人做哥哥，我也會一肚子火。”

“我倒是覺得，你要比我那個弟弟機靈，不至於死腦筋。又如果他是舞者，他既不會因為遇到一個聊得來的人感到愉快，也不想和周圍人說半句話，寧可一個人跳到死。就是這麼固執，無可救藥。我看，他幹脆在自己的小世界溺死好了。”

“呀，你不是很明白他的處境和困難嗎？可一定要他自己克服嗎？”

“如果連這點本事都沒有，他就不——”

糸師冴口氣陡然加重，和我四目相對的一刻又驀地噤聲，似乎意識到對我說重話並不妥當，盡管我不是糸師凜本人，也不會原封不動地把話轉述給他。再不解，再同情，我也能忍住不插手別人的私事。這是成年人的社交禮儀。

“你會把他借你的制服摺好再還回去嗎？”

“會。我會找個像樣的袋子裝起來。”

“那就好。”

我們有些潦草，但默契地結束不算太愉快的話題。騎行到一段下坡路，遠遠望見山腳下，糸師凜和士道站在路邊。後者發現我們，高高舉起手，招搖著。

我也招手回應。這時，糸師冴說：“還有一件事，我想還是告訴你比較好。”

“什麼？”

“穿制服的建議是士道提的。但主動聯系，說在輕井澤碰頭的人是我。”

“啊，是你？”

“我不得不這麼做，就像真的被下了降頭。跟中邪了似的。”

露出冷笑，糸師冴和我說起自己在回國班機上遇到的怪事。他沒有看書，也沒有和周圍人說話，落座就陷入沉睡。初衷就是趁機會補一覺。