就像家裡爸媽說的，這是她自己的家了，是她這一輩子要駐紮、經營和安歇的地方，可預見的一生，她大機率不會離開這裡了。

親戚和街坊鄰居們對梁棟媽這個新媳婦的評價和婚前差不多，挺平平無奇的一個女人，沒上過什麼學，個矮，單眼皮，長得還有點黑，也不大會說話，不會“來事兒”，別人和她聊天，她就只會接那麼一兩句，不然就抿嘴笑笑。

真是“沒一點能拎得出手的地方”。

外面的人沒機會窺探這家子衣食起居的日常，不知這小兩口在家裡相處如何，只能從一些蛛絲馬跡中推斷一二，比如偶然看見兩個人一起出門買東西，梁棟爸個子高，腿長步子大，拎著東西在前面走，梁棟媽個子矮，兩條短腿怎麼騰挪也趕不上趟，只能小碎步快些跟。

不過梁棟爸身上的的確良襯衫和裡面的白背心倒是幹幹淨淨，洗的又嬌又平整，由此可判，這個新媳婦，家裡活倒是挺能幹的。

也就只有這一點，值得誇贊。

有人說，梁棟爸之所以二十七八還沒結婚，是因為從前談了個物件，在市裡自來水廠上班，可漂亮了，各方面都優秀，但人家女方家沒看上男方家，鬧得轟轟烈烈最後沒成，這才耽誤了，最後只能匆匆相親，找人介紹。

小城人言可畏，這話自然也傳進過梁棟媽的耳朵裡，梁棟媽倒是不太在意，經人介紹是事實，沒什麼可計較，再說婚姻這件事本就是外因太多，如果真如傳言說的那樣，她反倒有些心疼梁棟爸了，畢竟他之前那段是有真感情，沒成挺遺憾的。

她嫁過來以後，沒有什麼不滿，唯一覺得心裡不太舒服的是，當初的介紹人好像騙了她，不是說婆家經濟條件很好嗎？可為什麼家裡看上去緊緊巴巴，一切開支都要靠兒子那點微薄工資呢？

婆婆不出門不掙錢不做家裡事，每日睡到三竿起，公公喜歡打麻將打牌，據說是被人做扣，把前些年的家底都砸進了賭桌，現在外面還有欠賬，仍舊不收斂，每個月家裡的開支都不敢算，一算全是窟窿。

梁棟媽摸清了這些，頓感前途渺茫，嫁過來非但不能過好日子，反倒要勒緊褲腰帶。她很怕自己婚前的那些美好幻想都被這張張借條拖進地獄。想不開的時候，想回孃家和爸媽訴訴苦，哪怕只是說說話，誰知還沒等自己騰出空來，孃家的訊息倒是先來了，是哥嫂託人打電話輾轉來告知的，說是爸爸沒了。

癱在炕上那麼多年，終究也算是有個人在，可就在她出嫁的第一年，人走了。

從前的舊話講，女人結婚之後才算真正成人了，懂事了，梁棟媽其實不是很相信，可她的經歷逼著她向這一代代人傳下來的舊話伏首，小時候耳朵邊翻來覆去很多次的那句“等你長大就懂了”，那時哪知會懂些什麼？有什麼東西，什麼道理，什麼難處是至於哽在喉頭、兩張嘴皮描述不出來的？但現在，她一瞬間就懂了。

這世間，確確實實有太多難言了。

她回家奔喪，給爸爸守著直到下葬。

娘倆深夜交心，媽媽腫著眼睛給她叮囑，既然都嫁過去了，已成定局，就不要鬧，不論你公婆如何，小梁還是個不錯的孩子。日子嘛，富有富的過法，窮有窮的活法，現在鬧開了，丟人的只會是你自己，誰讓你當初選人的時候沒有擦亮眼睛呢？

你自身條件隨便拎出一點，都不如小梁，所以你要踏踏實實和人家好好過，兩個人一起，什麼困難都能過去，以後總會好的。

梁棟媽很想駁辯，不是我選的呀，這不是我選的呀。

可是聽到哥嫂那屋深夜起夜的動靜，翕動了兩下嘴唇，最終還是閉了嘴。

後來，一九九三年，梁棟媽嫁到什蒲的第二年，也是在爸爸去世的第二年，公公也走了。

是腦溢血，在牌桌上，也沒用搶救，當場就不行了。

同年，梁棟媽懷孕了。

一時間，喜事些許沖淡了喪事的沉重，這也是梁棟媽嫁到什蒲以後，第一件高興的事。

她在此刻再一次想起那句舊話——女人，終究是要成家才會懂事。她如今想用自己狹窄的人生閱歷為這句舊話做一個訂正，她覺得，女人是要當媽媽以後才會懂事。

梁棟媽懷孕後，發現自己突然變得更“寬容”了，公公身後留下了一堆爛賬，如今仍由她和梁棟爸勒緊褲腰帶來還，她也不再抱怨了，她的全部心緒都被肚子裡的孩子所牽動，幸福都還來不及，就連公公走後，婆婆忽然提出要和他們分家，她也只是生氣，但沒有太在意。

“我婆婆是個很自私的人，我當年就這麼覺得，一個女人，一個當媽的，怎麼可以自私自利到這種程度？”

梁棟媽坐在我的對面，捧著一杯熱水與我講述著，講到動情的時候，也會表露出激動：“但我管不了，我是兒媳婦，她是婆婆，我管不了她的事。”

“其實我們都管不了對方，也根本沒想管。”

梁棟媽的婆婆在公公去世沒多久就提出，家裡以後的帳要各論各的了。

她對梁棟爸說，你也成家了，你爸死前欠下的，理所應當由你當兒子的還。以後我們還是住在一起，一日三餐仍舊在一起吃，你們做什麼我吃什麼，我給你們交夥食費。

等你媳婦生了孩子，也不要指望我來帶，我身體不好，帶不了，你們有困難就自己解決，我這輩子嫁給你爸，如今也到頭了，你們姓梁，我可不姓梁。

你們罵我也好怨我也好，隨便吧。

梁棟媽這時抬頭悄悄看了梁棟爸一眼。