瘦鵑這天晚上心潮起伏，也不知道是什麼時候才睡熟的。

一覺醒來，天還沒有亮，外頭仍是濃濃地一片黑夜。瘦鵑看著秉文還睡得很沉，貴妃榻前的地上落了許多香煙灰。

她忽然就下了床來，單薄的身影透過月光投在地板上，長長的一個影子。

她湊在他的臉前，細細地把他的眉目一一的看過去，她數著他長長的睫毛，情不自禁的閉起眼來，在他的臉上輕輕地落了一個吻。

等到她再次睜開眼時，卻看到他在那裡靜靜地盯住她看。瘦鵑怔了一怔，臉色紅了又紅，嘴角浮起一個淺淺地微笑，她道：“你還沒睡？”

秉文從毯子裡伸出一隻手來，輕輕地搭在她的頸間，稍稍用了一點力氣，便把她的身子帶向了自己的身邊。“睡不著。”

“為什麼……？”她低下頭，明知故問。

他笑，“你又是為什麼？”

空氣裡是難言的靜默。

她忽然道：“因為，捨不得——”

秉文震了一震，道：“哦？”

他不作聲了，把手撫上她略帶了些細紋的眼角，一點點地湊上來，吻住了她的唇。黑暗裡兩具身影漸漸地擁抱在一起，他忽然把她打橫抱起來，雙雙擁到了床上。

偌大的雕花大床靜靜地橫陳在臥室中央，沉重的絲絨制的面料，瘦鵑的一頭烏發散亂地披灑在暗紅團花絲絨的被面上，雪白的胸脯輕輕地起伏著。那層層疊疊地被褥像是被揉皺了一般胡亂的被他們壓在身下，絲絨上的流光一瀉千裡。

這一晚的月色真美。

他的激情彷彿淬上了火，燎燒了整個荒原。

沒有幾個鐘頭，天就亮了，他們兩個人起來穿衣。瘦鵑替他又查檢了一遍行李，其實昨日就已經打點好了，可她不放心，來來回回的看了好幾遍。

她送他去車站。

他一路上只是告訴她——他們要走鐵路和水路，先經粵漢鐵路到廣州，再轉香港，然後再乘海船到安南海防，由滇越鐵路經河口，最後到達昆明。

她曉得安南就是越南。

他今日不知怎麼地，總逗著她道：“你從來沒有出過國呢，下一回，等局勢穩定了，我也帶你去國外走一走，好不好？”

她也跟著他傻呵呵的笑，連連地說“一言為定”。

月臺上送行的人太多了，黑壓壓的一大片。有一些是學生們的父母長輩，還有一些是那些老師們的家眷。

有一個維持秩序的胖臉男人走過來，催著大家上車，火車要開了。

他把一隻藤箱拎在手上，同她道別，她卻定定地站在那裡總不願意離開。哨聲也響起來了，許多人都已經上了車，他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回來了。

兩人都笑起來了。

她忽然上前一把擁住他，把臉埋在他的肩上，鄭重的說了一句：“早點兒回來，我等你！”語氣到後來很不自然，彷彿是帶了點兒鼻音。

他亦回擁住她，貼在她耳畔輕聲道：“好——等我回來了，咱們就複婚吧。”

她哽著喉嚨，點了點頭，旋即便退開了他的懷抱。她立馬背過身去，大步的往回走，風裡稍來她的一滴淚。

她終於消失在月臺的轉角處，再看不見了。