明明是我……明明我在很久以前就陪在他身邊了……

他的微信響了一聲，是明星發給他的資訊。

“安慰下她，處理好後續，不要讓她出去爆料。”

小助理機械地回複道：好。

他給女生再拿了一包紙巾，覺得心在往一個無底洞裡下沉。

他送女生走了，回到停車場，上了駕駛座，明星坐在後座玩手機。

“她走了？”

“嗯。”

“以後不用再聯系她了。”

“……嗯。”

小助理這時才清晰意識到他確實是個溫柔的人，但也溫柔得殘忍。他沒說錯，無論是真是假都不是他們這些“床伴”和“粉絲”管得著的事。他心裡自有衡量法，給哪個位置上的人能付出的溫柔體貼就是那麼多，再多就越界了。

他忽然問他：“如果是我問，你會開除我嗎？”他心底泛起自虐般的快感，每個字說出來都是利器在心髒上割下一刀。

他看不見後座的明星是什麼表情，明星嘆了口氣，“當然不會。”

“那，”他喉嚨裡插滿了玻璃碎片，每一次聲帶震顫都疼得流血，“你跟林霖，”他必須停一下才能繼續說下去，“你們真的在一起嗎？”

“公司說我們現階段可以考慮宣佈交往的關系。”

這是個過分官方的回答了，就像在應付媒體。其實他應該就此打住，還能有層自欺欺人的布保護他脆弱的心思。但他脫口而出：“你喜歡她嗎？”

明星沉默許久，再次嘆氣。

“你一定要問嗎？”他的語氣帶著憐憫和無可奈何，憐惜得如同在看一隻蝴蝶飛向篝火。

小助理試圖說話，但他喉嚨裡那些玻璃碎片實在是疼得過分，一點點消磨掉人的勇氣。他的心是一個正往下墜的瓷器，他不能讓時間倒退，只能祈求落地的那一秒來得晚些，再晚一些，祈求這樣就會有一隻手接住他，阻止他的破碎。

他的聲音幹澀得似乎他身體裡的血都流盡了，只剩個幹枯的軀殼，用沒上油的弦發聲。

“……不，”他說，“不用了。”