她嘴角微微勾起，變換的燈光閃過她的臉。

陳彥舟感覺腦子裡忽然蹦出來一段曲子，跟著那些光躍動起來，那曲子悠長，安寧，卻催生出喜悅瘋長，充盈整個胸膛。

他近乎貪婪地嗅著那抹橘子味道。

公交車經過隧道，談聲的視線由遠及近，落在玻璃上的那刻卻頓住了。

昏暗的光將身旁的人印得分外清晰。

他腦袋歪著，漆黑的雙眼盯著某處，像晃動的水。看不清落在哪裡，也不知道看了多久，但談聲猜，他是在看自己。

她回過頭，他沒有表現出被撞破的窘迫，反而笑了起來。

“談聲。”他眼底澄淨清澈，像是夜空高懸的月亮。“下雪了。”

他朝她重複起這句話，惹得她也跟著笑了起來。

她想，他可真是個不怎麼樣的演員，他的耳朵那麼紅，傻子都知道他心虛。

不過，她也是個不怎麼樣的演員。但好在只有她清楚，鼓囊囊的外套底下，自己的心跳得有多快。

到小區已經九點多。

徐美玲將她上下好一番打量，“瘦了。”

“沒瘦。”談聲說，“我飯一直吃得很多的。”

“動腦子消耗多大啊。”徐美玲接過她的圍巾，“咦，買了新手套啊？”

談聲將手往後背了一下，“我想吃年糕。”

“好，這就給你炸。”

徐美玲風風火火地去了廚房。

談聲把書包放好，從裡面摸出兩張飯卡。

一張是她的，上面的照片是初二那年在走廊的白牆前拍的證件照，那時候她留著厚重的齊劉海，背佝僂著，不敢看鏡頭。

另一張則截然不同，照片裡的人留著短短的平頭，高揚著嘴角，目視前方，好像在眺望屬於自己的時代。

談聲想了想，將兩張卡一起裝進錢包裡。

行李箱收起來費勁些，她從裡面拿出衣服抖開掛好，最後的最後，是那雙不知該怎麼處置的黑色手套。

手套是羊絨的，手背位置粘了雙卡通大眼，談聲瞪著眼睛看了一會兒，像是較勁。

陳彥舟在倒數第二站下了車，落下了自己的飯卡，還有這雙手套。

車子一啟動，他就給她打電話，說手套丟了，請她幫忙保管。

“我的手套可小了，要一直戴著撐定形才行。”

小嗎？

談聲將還熱乎的手套從椅子上撿起來，她看著可一點都不小。

“麻煩你幫我戴會兒，撐撐行不行？”他語氣可以稱得上哀求。

“可已經放寒假了。”

“天吶，那就只能麻煩你幫我戴一個寒假了。”

“阿嚏——”

陳彥舟搓了搓鼻子。

“腦子發的什麼神經哦？”陳山在浴室外數落他，“放假不回家，跑郊區幹什麼去？再坐兩站都得到底下縣城了吧？”

陳彥舟擦著濕漉漉的頭發出來：“有沒有飯吃？”

“沒有。”陳山邊說邊遞上一碗姜湯，“要吃自己去廚房找。”

自己在家裡左等右等都沒等來這個兔崽子，打電話給肖雪才知道陳彥舟沒上車，說什麼去找媽了。