隋燦濃卻沒有直接回答。

“好啦，先不要再想啦。” 隋燦濃上手摸了摸薩摩耶的大臉盤子，說，“忙活了一天了，你去洗個澡唄。”

紀羚：“可是我——”

“你先去洗個澡，然後呢，我正好給你洗點水果吃。” 隋燦濃轉過身，走到冰箱前，拉開冰箱門，沉吟了一會兒說，“想吃藍莓還是橙子？”

紀羚看著隋燦濃的背影，意識到他可能並不想現在就回答自己，半晌才說：“…… 橙子。”

從浴室裡出來的時候，紀羚發現餐桌上已經擺了一盤切好的橙子，但是他卻沒有看到隋燦濃的身影。

橙子的汁水看起來很豐富，應該是很甜的，但是紀羚猶豫了一下，還是先喊了一聲隋燦濃的名字。

無人應答。

紀羚對隋燦濃的家並不是很熟悉，他在一樓轉了一圈，最後是在後花園裡找到的隋燦濃。

隋燦濃看到向自己走過來的紀羚，他直起了身，神色似乎有些無奈：“你是不是沒把橙子吃完啊，為什麼會這麼快啊？”

紀羚沒有說話，他只是直勾勾地注視著隋燦濃手裡的東西。

那是一包煙花棒。

隋燦濃掏出打火機，將其中一根煙花棒點燃。

然後隋燦濃清了一下嗓子，說：“噼裡啪啦噼裡啪啦。”

紀羚茫然地看向他。

“大型煙火現在是不能放了，好在咱們現在在郊區，這種小的還可以再放著玩玩。” 隋燦濃有些無奈地說，“因為動靜太小了，沒有什麼浪漫和氛圍感可言，所以我自動配音了，不好意思。”

紀羚：“……”

隋燦濃說：“我有些話想和你說，所以接下來你什麼都不用幹，也什麼都不用說，只要一直看我給你點的煙火就好啦。”

紀羚還是沒有反應過來。

“我數了數，一包煙花棒有十五個，我應該是能在這包燒完之前和你講完的。” 他說，“不過我的廢話可能有點多，你要不要聽？”

紀羚看著隋燦濃的眼睛。

像是預料到了什麼，紀羚的喉結動了一下，半晌他輕輕地嗯了一聲。

後院的草坪燈有一些暗，但是隋燦濃手中的煙火是明亮而耀眼的。隋燦濃低頭對著煙花棒看了一會兒，然後他抬起眼，對著紀羚笑了一下。

“其實也不是什麼很重要的事情啦，只是我的一些心裡話。” 隋燦濃說，“但是我覺得，我還是有必要讓你知道。”

第一根點燃的煙花棒安靜地燃燒著，火光璀璨而明亮。但是煙火終究是轉瞬即逝的東西，第一根煙花棒很快就要燃到盡頭了，於是隋燦濃又拿出來了第二根。

“紀羚，” 隋燦濃說，“我好像從來沒和你描繪過，你在我眼中究竟是什麼樣子。”

“你知道的，因為我教生物，所以我一直很喜歡綠植，也很喜歡觀察它們的生長習性。” 隋燦濃說，“我知道這個比喻可能有些奇怪，但是你在我的眼裡，就像是一盆安靜生長的綠植。”

“你很安靜，但是又同時是堅韌而有生機的。” 隋燦濃說，“植物看起來好像簡單到單調，大多隻能看到根莖葉這幾個部分，但是如果仔細瞭解的話，會發現它背後的運作系統是龐大而又複雜的。”

“每一片葉子的形狀都不同，製造氧氣的方式也很有趣，葉片裡不同的光合色素對應著光譜上不同頻率的波長。” 隋燦濃看著手中的煙火，晃了晃手腕，半晌說，“看起來再簡單的東西，其實也可以很特別，只是在於別人願不願意瞭解罷了。”

“咖啡廳那一面過後，看到你站在橋邊，我當時確實是被嚇到了。再加上後面的一些巧合，我也承認，我確實是誤會了。” 隋燦濃說，“但這只不過是一個契機，一個讓我開始瞭解你的契機。”