程渡知道過於糾結過往沒意思，可他總是忍不住回頭去看那個闔家歡樂的除夕夜。那晚的年夜飯只有他和爺爺兩個人，鄰居家的男孩取笑他是沒人要的小孩，不過下一秒他就讓那男孩就笑不出來了。

爺爺讓他道歉認錯，程渡才不覺得自己有錯，因為那男孩已經笑過他好多次。他梗著脖子堅決不開口，心裡想著下次還敢，以後說一次打一次。

爺爺很生氣，像拎小雞崽一樣將他拎到樓下，讓他在寒風中好好反省，想不通就別上來了。

程渡已經接受自己是父母各自新生活的絆腳石，那個孩子只是實話實說，但他還是沒忍住嚎啕大哭。

舒檸就是在這個時候出現的。

她穿了一件藍色史迪仔圖案的厚線毛衣，綁了一個高高的馬尾辮，一雙眼睛靈動得像小鹿。程渡不想被這麼漂亮的姐姐看到自己一把鼻涕一把淚的形象，剛要掉頭跑掉，她卻主動和他搭話。

他以前沒在這個小區見過這個姐姐，有點防備，但是她馬上就用幾束煙花棒收買了他。

程渡沒怎麼玩過煙花，煙花不夠酷，他更喜歡動靜大的爆竹和炮仗。

她帶他去空曠的地帶，點燃了那些煙花，火樹銀花墜落的瞬間，將她的臉龐照得清晰明亮。他看見她眼裡也有盈盈淚光，這個姐姐和他一樣，今晚都遇見了傷心事。

他想出口安慰，又不知道該說些什麼，他那時候只有八歲，詞彙量很有限。

她很快笑了，蹲下來摸摸他的頭。他很矮，在她面前像塊小蘿蔔頭，得仰起脖子才能和她對上。

她問他除夕夜為什麼要哭呢。

程渡說有別的小孩欺負我。

她聽後馬上站了起來，說：我幫你出氣。

她沒有問事情經過，沒有問誰對誰錯，只是氣勢洶洶地牽著他往前走。明明是去討個說法，一高一矮的兩個人影卻邊走邊笑，他們故意重重地踏在樓梯上，走得一蹦一跳，把潮暗老樓裡的聲控燈踩得一閃一閃，像在打鼓。

程渡牽著她的手，覺得自己也有了底氣。

笑他的男孩正好下來放爆竹，三人在樓梯口相遇。程渡看著男孩被他打到紅腫的臉龐，忽然意識到確實是自己錯了，動手打人就是不對。

他主動向男孩道歉，她還是沒問他為什麼要道歉。

下樓後她說：我給你唱首歌吧，我唱歌很好聽的。

程渡點點頭。

是一首程渡沒聽過的歌，長大後程渡無意間查到歌名叫《最想念的人》。

那晚她陪他在石階上坐了好久，她說她奶奶以前住在前面那一棟，今天她和家裡人一起過來給奶奶燒生前的舊衣。

她誇他是個可愛乖巧的孩子，她也有個和他差不多年紀的小弟弟，不過沒他這麼乖。其實程渡沒那麼乖的，但他沒有糾正她。程渡已經很久很久沒有得到別人的贊許了，爺爺寡言少語，姑姑嫌他礙事，爸爸視他為空氣。

程渡那天晚上很開心，說要回家拿自己最心愛的小汽車送她。他用最快的速度沖上樓，向爺爺道了歉，而後揣著小汽車跑下樓，但是她已經不在那裡。

程渡忘記問她的名字，也忘記告訴她自己的名字。

爺爺說那家姓魏，前幾天剛辦完喪事。爺爺和魏家人不熟，事實上爺爺和所有人都不太熟，不清楚他們家有幾個孩子。

程渡後來沒再見過那個魏姐姐，不過沒關系，他已經在很多個深夜摳著牆皮將她牢牢記住，他想他會永遠記得她曾經給過他一束光。

上到初中，程渡接觸了王者這個遊戲。玩對他來說沒什麼難的，他的業餘生活很快被遊戲填滿。他不太聽歌，後知後覺被同桌安利了一首很紅的情歌。

程渡打完遊戲，嘗試性地點開歌曲連結。

他順手往左邊滑了一下，看到了專輯的封面。

封面是一個女生的側臉，和當初的魏姐姐長得好像。

但是姓舒，那就不是。

這個叫舒檸的女聲出現在課間的操場，出現在電臺廣播，出現在蟬鳴啁啾的炎熱午後…程渡一直聽著她的歌，卻不知道當初的魏姐姐已經近在咫尺。

又過了很長一段時日，他偶然在地鐵上看見一支口紅廣告。程渡在站臺上立了好久，先是愣住，然後邊看邊笑，老天把她送到了最顯眼的地方。

他點開她的百科，舒檸是藝名，她原姓確實是魏。魏舒檸，程渡念著這個名字，沉沉落進心底。

她在他抬頭可見的地方發光發亮，遠在天邊，皓如星辰，他可能永遠都觸不到她。

但如果他們能夠再次相遇，他一定要第一時間告訴她，他叫程渡。