“不客氣，我也沒做什麼。”

離開降谷家時還不到七點，時透月去了趟銀行，將取好的錢塞進信封。

東京足立區

結束了一天工作的大島麻裡向家走去，這座公寓建於三十年前，鐵制的室外樓梯經過幾十年的風吹日曬，黑色的油漆脫落，露出的部分鏽跡斑斑，人走在上面的時候，會發出“嘎吱嘎吱”的響聲。

她知道樓梯不會輕易垮塌，就像知道生活必須繼續一樣。

兩年前的冬天，父親大病一場，好在醫保報銷了大部分的費用，但引發的後遺症卻導致父親半邊身子癱瘓，需要時常有人在身邊照顧。

單獨請護工的錢實在太高，她和哥哥商量後，只能無奈決定，將父親送去養老院。那裡有二十四小時全天候陪護，還有專門的醫師負責定期體檢。

只可惜日本的老齡化嚴重，高階養老院的入住費用高達幾千萬甚至幾億，他們顯然沒有那個條件，便宜養老院的環境又太糟糕，怎麼忍心讓父親去那種地方。

物美價廉的也有，但需要排隊，問了好幾家，都被通知在他們之前已經排了幾十號人，不知道要等到什麼時候。

最終，是哥哥做出了犧牲，他說自己有案底，出獄後一直找不到像樣的工作，不如就在家照顧父親，把請護工的錢省下來，生活也能寬裕些。

盡管他們平時在盡可能地省吃儉用，當初那一千萬的賠償金還是少了一半，剩下的五百萬，需要應對接下來的幾十年。

哥哥除了照顧父親，還抽空在家做手工活賺錢，他的手很巧，小時候的夢想是當陶藝家，可如今卻被困在這狹小的家中。

幾個月後，事情有了轉機，家裡的信箱裡隔三差五就會出現一個信封，裡面裝著紙幣，都在五萬以內。

起初，他們也想過要報警，可……生活上的重壓卻壓彎了人的骨氣和尊嚴。

於是，二人只好記錄下日期和金額，並在信箱裡留下感謝信，發誓只要等他們哪天度過難關，一定會把錢還給這位好心人。

對方也在後來的信封裡給了回複，安慰他們說一切都會慢慢變好的。

字跡清秀，應該是女孩子。

後來，二人拿這筆錢請了護工，哥哥也下定決心去學習陶藝，老師誇他很有天賦，他也非常努力，最近的幾件作品都賣出了不錯的價格。

大島麻裡在上個月，從助理轉為正式的化妝師，家裡的收入終於可以負擔起大部分的費用，他們第一次將省下來的錢裝進信封，並把近況寫下來，一起放在信箱裡。

只可惜一個星期過去了，那封信卻沒有被取走。

來到家門口，大島麻裡習慣性地去翻看信箱，驚訝地發現裡面多了個白色的信封，裡面裝著幾張萬元鈔票，信封背面貼了張黃色的便簽紙。

“這是最後一次了，加油。”

她趕緊開啟他們留在裡面的那封信，對方只是拿走了信紙，卻沒有收錢。

推開家門，客廳方向傳來電視機的聲響，一個男人的聲音正激動地說著：“現在是最後一圈……”

時透月坐在玄關換鞋，心想她爹又在看摩托車錦標賽，真是男人至死是少年。

“老爸，把聲音關小點，我晚上要學習。”

聽到身後的動靜，一清連忙抓起遙控器，把音量降到最小一格，回頭朝女兒歉意一笑：“你不在我才敢開那麼大。”

“沒事，我知道。”時透月勁直走進廚房，給自己倒了杯水，準備上樓刷題。

這時，一清突然叫住她：“小月啊，你看起來心情不錯嘛，發生什麼好事了嗎？”

想到藏在書包裡的那封信，時透月翹起嘴角，故作神秘道：“不告訴你。”