忽然，他感到一陣恐慌。他拿出手機，給付關山發了條訊息，問他聚餐結束了沒有，喝了多少。

過了一陣，對面回複：結束了，就喝了一點。

孟初不確定這個“點”是多少，惴惴不安。好在企業領導們趕著回去，酒局很快散了，他趕緊給付關山打了個電話。

沒有人接。

他頭皮一陣陣發麻，又給海秋打了個電話。

“哥說先在周圍走走，等著孟老師來接。酒？是喝了不少，但……”

心跳聲越來越大，他查了一下那個酒店的位置，離映月河很近。

“我馬上過去。”孟初說。

快二十年過去，映月河仍像當初一樣緩緩流淌。黑夜裡，被汙染的、青褐色的河水只剩粼粼波光，倒比白天好看一些。

河邊有稀稀落落的路燈，久未修繕，只剩足夠照亮腳下的光亮。

就著影影綽綽的昏黃燈光，孟初看到那個高大的背影。

那人站在河邊，低頭望著潺潺流水。

孟初鬆了口氣，感覺心髒緩緩落下，又猛地揪緊了。

這樣一個夜晚，包裹在那人身上的喧鬧、爽朗忽然安靜下來，縮到不可見光的角落，剩下的只有沉重的回憶。

孟初走上前去，聽到他的腳步聲，付關山回過頭，驚詫地說：“我還以為你得過一會兒才能到。”

“你喝多了，我想早點來接你。”孟初說。

“你知道我的酒量，根本還沒醉呢，”付關山伸出胳膊說，“你看我的手，穩得很。”

孟初看了一會兒，握住他的手。

努力了這麼多年，他終於有機會把當年的故事錄入影像。於是，在如願以償的那一天，他站在河邊，高大的身影和十二歲的少年重合在一起。

付蘭英說得對，他從來沒有從十二歲的河邊走出來。

“你還記得嗎？”付關山說，“我母親第一次見到你的場景。”

“記得，”孟初說，“阿姨很熱情。”

付蘭英問了好多問題，工作的、生活的，他甚至不用費心開啟話題，只要跟著步調回答就行了。

“回家的時候，她什麼都沒有說，”付關山望著河面，“但那一天半夜，我看到客廳的燈開著。她在看我們小時候的相簿。”

說到這裡，他聲音放低了些。“她在你身上看到他了。”

如果仲文齊活到現在，就是孟初的年紀。也許，也是個科學家。

她反複詢問孟初生活的細節，好像這樣就能拼湊出那個孩子長大的樣子。

她說付關山沒有走出來，她又何嘗走出來了。

“只不過，她顧念我，所以一直偷偷放在心裡。”

接下來的話，付關山沒有說，但孟初明白了。

他對不起她。

他答應過，要把弟弟安全送到家的，可他沒有做到。

他對不起弟弟。

他是哥哥，他應該保護他的，可他把他拋在那裡了。

多年來，這份虧欠像雪球一樣越滾越大。

“所以……”孟初說，“你有這麼強的彌賽亞情節。”